L'Ovest degli Stati Uniti sta fronteggiando il sesto anno di una epica siccità.

Dillon, MONTANA - Accompagnato da una nube di polvere che viene sollevata dal suo camioncino scoperto, Larry Martin guida attraverso le miglia di terra sterile del suo ranch. Se ci si trovasse nel pieno di una "normale primavera", sarebbe circondato dai campi verdi dell'orzo e dell'erba medica alta mezzo metro.

Ma mentre attraversa il suo canale di irrigazione completamente asciutto, e quindi cammina a grandi passi in stivali da cowboy lungo una recinzione di filo spinato sepolta da arbusti secchi e terriccio sollevato dal vento, Martin ammette che per quest'anno la speranza di un raccolto è persa.

Adesso prega solo di potere andare avanti con un gregge ridotto di bestiame e di riuscire a far sopravvivere il ranch di famiglia. La scorsa settimana ha visto un suo vicino perdere l'intera sua proprietà per preclusione del mutuo bancario, e le voci che circolano è che una grande massa di famiglie con i loro ranch potrebbero seguire lo stesso destino.

"Ci è sempre stato insegnato che tempi duri ti piegano, ma che invece una carestia ti spezza", dice Martin.

Che cosa in queste terre non si è spezzato è il sesto anno consecutivo di siccità, con intere porzioni delle solitamente verdeggianti Montagne Rocciose che paiono ora più come il deserto del Mojave. In quella che gli scienziati definiscono come una combinazione di cicli di siccità e di riscaldamento globale, nove Stati Occidentali degli USA stanno vivendo un periodo di siccità
estrema:

* Nella California, il manto nevoso dell'alta Sierra sta sciogliendosi più velocemente e maggiormente in anticipo che durante qualunque primavera degli ultimi 80 anni.

* In Colorado, i serbatoi dell'acqua si stanno velocemente svuotando e hanno portato a limitazioni nel consumo per 1.2 milioni di utenti di Denver, che ora possono irrigare i loro prati soltanto due volte alla settimana. Senza le piogge di primavera, l'uso dell'acqua potrebbe essere radicalmente frenato ed essere reso più costoso.

* In Arizona, dove le foreste e i terreni da un secolo a questa parte mai sono risultati tanto secchi e asciutti, il pericolo di incendi è estremamente alto.

* E nel Nuovo Messico e nel Nevada, i fiumi bassi potrebbero stimolare lotte fra i coltivatori e le città per le fonti d'acqua limitate.

Nel frattempo, la tensione nel Montana sta aumentando: anche i fornitori che si guadagnano il vivere guidando i pescatori di trota sui corsi d'acqua sono preoccupati che il loro commercio potrebbe fermarsi prematuramente.

"Storicamente, nello stato del Montana c'è stata più gente a cui è stato sparato a causa dell'acqua che per le donne", dice Martin ridendo. Tuttavia rifacendosi ad una nota più drammatica, Dennis Miotke, che sorveglia la ripartizione dell'acqua dal Serbatoio del Canyon Clark, dice che proprietari di ranch lo chiamano disperati ogni giorno.

"Tutto questo è rievocativo della 'Dust Bowl'", dice Larry Laknar, coordinatore per i disastri e i servizi di emergenza per la contea di Beaverhead, nel Montana.

Mentre una porzione enorme dell'Ovest degli Stati Uniti è intrappolata in condizioni di siccità "gravi" e "estreme", il Bacino del Fiume Jefferson, che circonda il ranch di Martin, è stato classificato sull'ultimo indice federale come "eccezionalmente secco" - una delle zone più asciutte ad ovest del Mississippi.

Secondo il Servizio Meteorologico Nazionale, c'è poco sollievo in vista anche se l'inizio ufficiale dell'estate dista sette settimane dal via. Queste sono solo esacerbate previsioni di calamità economica in vista per il paese dei bestiami mentre anticipa una epica stagione di incendi, una eruzione di guerre per l'acqua e di una seria scarsità nelle città.

Miotke ha recentemente detto a 75 famiglie che l'acqua non attraverserà le loro fosse di irrigazione, una virtuale garanzia che alcuni di loro potrebbero essere spinti fino al fallimento.

Il Bacino del Fiume Jefferson, conosciuto come il 'beefbasket' del Montana, produce più bestiame e fieno di qualunque altra parte dello stato statunitense. Ma ora questa ancora dell'industria agricola da 1 miliardo di dollari del Montana sta annaspando.

Il trauma, nota Miotke, è gocciolato giù fino ad interessare migliaia di persone, dai proprietari di ranch alle drogherie, i ristoranti, i rivenditori di automobili e le scuole che riceveranno meno finanziamento di imposta.
"Molti proprietari di ranch duranti gli ultimi anni hanno investito tutto quello che avevano nell'irrigazione dei loro pascoli. Ma se non hanno acqua, è come provare a dirigere una banca senza soldi", dice Miotke. "Non ho mai pensato che si potesse arrivare fino a questo punto".

Quattro decadi fa, il Serbatoio del Canyon Clark venne costruito con i dollari federali all'interno di una politica di assicurazione contro i periodi di siccità, ma la situazione attuale lo ha ridotto al 36 per cento di capienza - e va diminuendo per ogni giorno che passa. Il Serbatoio si trova nel suo
quarantasettesimo mese di flussi sotto la media. Dietro ad esso, il Serbatoio Lima è pieno solo al 20 per cento.

La situazione appare notevolmente similare al lago Powell nello stato dell'Utah, che è pieno solo a metà e che va progressivamente restringendosi poiché l'affluenza dal Bacino del Fiume Colorado è sensibilmente diminuita, a causa sia della quantità persa per l'evaporazione che della Diga del Canyon Glen.
Alcuni idrologi ritengono che il letto artificiale del lago potrebbe essere asciutto entro l'autunno, e questo ha spinto i conservazionisti a chiedere al Congresso di decommissionare la diga.

Mentre questo è improbabile che accada, i legislatori stanno considerando l'opzione dell'aiuto federale per le calamità per le zone interessate da impressionanti livelli di siccità. A prova della scarsità dell'acqua, Laknar indica il cratere del Serbatoio del Canyon Clark. Il Servizio Meteorologico Nazionale dice che occorrerebbero mesi di pioggia per riportare i livelli
di nuovo alla normalità.

"Per cinque anni, ad ogni autunno ci siamo ritrovati a dire a noi stessi che peggio di così non sarebbe potuta andare", aggiunge Larry Martin. "Ma la verità è che alcuni di noi potrebbero anche non essere in grado di arrivare all'anno prossimo. E anche se piove, non sarà sufficiente".