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Introduzione 

 
 

E l' Asia par che dorma,  

ma sta sospesa in aria l' immensa, millenaria sua cultura:  

i bianchi e la natura non possono schiacciare i Buddha, 

 i Chela, gli uomini ed il mare 

(F. Guccini) 
 

Il mio elaborato finale per la tesi triennale in scienze dell’educazione è il frutto di una 

esperienza maturata sul campo in Cambogia, un paese del sud-est asiatico: nel settembre 

2007 ho avuto la fortuna di essere ospitato per cinque settimane a Phnom Penh da alcuni 

missionari e missionarie del PIME, acronimo che significa Pontificio Istituto Missioni 

Estere; questo istituto lavora nel continente asiatico in particolare nei progetti scolastici 

e sanitari; già nel 2005 feci un’esperienza con questo istituto nella provincia del Prey 

Veng, dove insegnai inglese ad alcuni bambini di età compresa tra i 9 e i 14 anni circa. 

In quell’occasione mi incontrai, e molte volte mi scontrai, con una realtà Altra rispetto 

alla mia di origine; a Phnom Penh, la capitale, conobbi la contraddizione di una realtà 

ricca, costituita dalle case di grandi imprenditori, ville lussuose, automobili sontuose, a 

ridosso di una realtà impoverita, formata dalla società di coloro che vivono nella più 

assoluta miseria, soffrendo la fame e vivendo solo di una economia di sussistenza. 

Conobbi la Storia di questo paese, affrontai il dramma dei Khmer rossi e di Pol Pot, 

nell’assurdità di questa dittatura e di questo regime: 1,7 milioni di persone uccise per 

una ideologia, un vero e proprio genocidio, svoltosi nel più assoluto silenzio 

dell’opinione pubblica e della politica mondiale. Alla fine del 2007 è iniziato il fatidico 

processo ai leader dei Khmer rossi, ma sarà difficile trovare una pena “giusta” per i 

crimini contro la guerra e i crimini contro l’umanità, vista anche l’età avanzata degli ex-

capi politici della Kampuchea Democratica. Dopo la fine del regime dei khmer rossi, 

durato dal 1975 fino al 1979, la Cambogia resterà sotto il controllo dei vietnamiti fino al 

crollo del muro di Berlino, nel 1989: i guerriglieri dei Khmer rouge  cesseranno 

definitivamente di esistere solo nel 1999, anno in cui per la Cambogia inizia una nuova 

era. Ma questo Paese agli inizi del XXI secolo è martoriato da una piaga sociale che 

coinvolge e sconvolge l’intera popolazione: il virus del secolo, l’AIDS, che si diffonde a 
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partire dai bordelli di Phnom Penh e delle altre città e  si insinua capillarmente in tutte le 

province del paese; intere generazioni non hanno potuto vivere un’infanzia degna di 

essere vissuta, tra la guerra civile e la dittatura, e attualmente non possono viverla a 

causa dell’AIDS, della prostituzione e della pedofilia. Molte famiglie vivono nel 

degrado delle periferie della città, o, peggio ancora, nella discarica tra i cumuli di rifiuti. 

La nostra ricerca sul campo vuole affrontare un parallelismo tra due tipi di dispositivi 

pedagogici: un dispositivo creatosi durante il regime di Pol Pot, del quale verranno 

analizzati i tempi della Kampuchea Democratica e gli spazi, tra i quali sarà preso in 

esame anche la prigione Tuol Sleng S-21; saranno approfonditi i linguaggi usati dai 

quadri del partito per l’indottrinamento e la gestione di oggetti e corpi attuata 

dall’Angkar. 

In secondo luogo analizzeremo le conseguenze che questo dispositivo ha creato nella 

Cambogia di questi ultimi anni: in particolare prenderemo in analisi il dispositivo 

pedagogico che si crea intorno alla malattia dell’AIDS; esporremo i luoghi e gli spazi in 

cui questa patologia prende piede nelle vite dei cambogiani, ma anche dove essa viene 

curata; descriveremo i tempi dettati dal virus dell’HIV e dalle medicine somministrate 

per la sua cura;  descriveremo gli oggetti, cercheremo di capire i saperi legati a questo 

male e i linguaggi con i quali vengono espressi, in particolare tra i bambini e i ragazzi. 

Per comprendere al meglio la situazione in cui vivono i bambini e i ragazzi affetti dal 

virus dell’HIV ci avvarremo dell’esperienza maturata  in una Organizzazione Non 

Governativa – ONG – chiamata New Hope for Cambodian Children, denominata con 

l’acronimo NHCC: siamo stati ospiti nei loro progetti al fine di analizzare e studiare la 

gestione della malattia in alcune categorie di persone; l’ONG infatti si occupa 

dell’assistenza domiciliare dei bambini, con il lavoro accurato dei cosiddetti 

fieldworkers, nei villaggi intorno alla capitale Phnom Penh; gestisce inoltre un villaggio 

costruito nella provincia di Kompong Speu, a circa 50 chilometri a ovest di Phnom 

Penh, per mantenere i bambini orfani affetti da HIV. Useremo quindi l’osservazione 

partecipante, fondamentale nei contesti educativi, come approccio ad una realtà altra, 

così diversa, così lontana dalla nostra; osserveremo le strutture dei servizi da diversi 

punti di vista: osservazione dell’architettonica, della temporalità, della corporeità. 
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Osserveremo questi dispositivi sempre con un’ ottica interculturale, dove due culture, 

quella italiana di origine e quella cambogiana ospitante, si incontrano, si studiano, 

cercano di capire i bisogni di una e dell’altra.  

Nel nostro caso il dialogo interculturale sarà uno degli aspetti centranti della questione: 

se di dialogo si può parlare, poiché la comunicazione verbale, in particolare con i 

bambini e i ragazzi è risultata difficoltosa, visto lo scarso impiego dell’inglese da parte 

loro e il nostro khmer quasi inesistenti data la complessità della lingua scritta e parlata: 

di conseguenza con i bambini e i ragazzi è sempre stato d’obbligo qualche cambogiano 

che traducesse le domande e le risposte. È stato comunque interessante comunicare 

usando “il corpo che parla”, i gesti e la mimica facciale: ancora una volta, ci siamo 

accorti quanto il nostro corpo comunica anche senza proferire parola.  

In questo nostro viaggio in Cambogia andremo a conoscere nel dettaglio i due tipi di 

dispositivi anche con l’aiuto di illustri pedagogisti e pensatori: grazie soprattutto a 

Michel Foucault e la sua idea di panottismo, vedremo come il modello del panopticon  

sia stato un paradigma concreto per la vita di milioni di cambogiani durante il regime 

dei Khmer rossi; il modello del panottico ha introdotto in Cambogia il “principio del 

ciclista” e la delazione, comportamenti che tuttora sono diffusi in questo paese e che 

forse sono alla base dei comportamenti attuali per quanto riguarda la prostituzione e la 

corruzione. 

Lasciamo ora al lettore alcuni consigli per la lettura di questo testo, in quanto non esiste 

un sistema standard di latinizzazione della lingua khmer. Di conseguenza alcuni luoghi 

geografici descritti nei capitoli possono essere scritti in diversi modi: in questo testo, 

dovunque è possibile, vengono usate sia le varianti di uso più comune sia quelle che si 

avvicinano di più alla pronuncia italiana. Tuttavia possono essere utili le seguenti regole 

di base: a si pronuncia come in “caro”; au si legge come la o di “poco”; eo come in 

Takeo si legge ou; eu come in Deuch, suona come u; ey si legge come il suono finale di 

“quei”; la desinenza -ch si legge -ck. 

 

  

.  

 
 
 



 8

1. La Cambogia: tra storia e cultura 

 

Guai alla nazione che in sogno lotta contro i torti 

 ma nella veglia cede all’ingiustizia 

 (K. Gibran) 

 

La Cambogia è un paese situato nell’area del cosiddetto sud-est asiatico, insieme a 

Vietnam, Laos e Tailandia; nel suo interno scorre uno dei più lunghi fiumi al mondo, il 

Mekong, che attraversa ben sette paesi dell’Asia: la sua sorgente si trova in Tibet e dopo 

un percorso lungo 4.500 chilometri sfocia nel mar cinese. 

Nel regno di Cambogia la lingua ufficiale è il cambogiano; deriva dal ceppo 

austroasiatico, con influenze delle lingue vietnamita, laotiano e tailandese, a causa della 

vicinanza geografica: l’alfabeto khmer è  molto complesso, costituito da  33 consonanti 

e 23 vocali. 

Khmer è il nome locale per indicare tutto ciò che concerne la sfera della cultura 

cambogiana come per esempio la lingua, i vestiti, il cibo, l’architettura, la scrittura e 

tutti gli elementi che caratterizzano un paese, un popolo, una cultura. 

La Cambogia si estende su una superficie di 181.040 chilometri quadrati,  con una 

popolazione di circa 13 milioni di persone: vi è però un notevole scompenso nella 

distribuzione della popolazione, in quanto nella sola capitale vi abitano circa 2 milioni 

di persone e i restanti 11 milioni vivono nelle varie province. La capitale della 

Cambogia è Phnom Penh; la tradizione vuole che il nome della città sia dovuto ad una 

donna di nome Penh: questa donna un giorno vide un tronco di legno immobile, fermo, 

proprio al centro del Mekong dove incrocia il Tonlè Sap; una donna, di nome Penh, lo 

fece recuperare, e al suo interno vi erano una statua di buddha d’oro e quattro statuine 

più piccole di buddha, anch’esse dorate: dopo il ritrovamento, Penh fece erigere una 

pagoda sul punto più alto della città, su un monte, che in khmer si dice appunto Phnom: 

da questa curiosa leggenda deriva il nome della città. 

Al nome Phnom Penh possiamo attribuire anche un altro significato: phnom in 

cambogiano vuol dire “monte, collina”, e penh significa “pieno”, quindi si potrebbe 

intendere il nome della città come “collina piena”, per indicare l’altissima densità della 

città, ma è notevolmente più curiosa la fondazione mitologica della capitale. 
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 La Cambogia conta  24 province, le quali prendono il nome dalla città principale, 

quindi abbiamo tra le più famose la provincia del Takeo, Kandal, Prey Veng, Kampong 

Cham, Kampong Chhnang, Kompot, Kampong Som, meglio conosciuta come 

Sihanoukville, la località balneare più frequentata dai turisti che si affaccia sul golfo 

della Tailandia, ed infine Kampong Speu, la provincia nella quale abbiamo svolto la 

nostra ricerca. 

Altre province importanti sono Battambang, dove Emergency ha fondato uno dei suoi 

ospedali per le vittime di guerra e Siem Riep, provincia nella quale vi sono gli antichi 

resti dei templi di Angkor Wat. 

Emergency ha fondato uno dei suoi ospedali proprio in Cambogia perché è ancora 

molto alto il numero di feriti dovuti all’esplosione di mine anti-uomo e anti-carro 

disseminate in particolare al nord, vicino al confine con il Vietnam e la Tailandia, 

durante tutto il periodo dei khmer rossi fino agli anni ’90, anni in cui i vietnamiti 

abbandonarono il paese.1  

Un’altra provincia tristemente famosa è la provincia di Pailin, nella quale vive tuttora 

uno dei gerarchi fedelissimi di Pol Pot, il cosiddetto “brother number 3”, Ieng Sary. 

Le province invece più remote sono quelle a nord-est della Cambogia, Mondolkiri e 

Rattanakiri, caratterizzate da foreste vergini, fauna e flora incontaminata, abitate da 

popolazioni primitive, che parlano lingue diverse dallo khmer e professano tuttora  culti 

animisti: molte ONG lavorano in queste province per mantenere e conservare le 

tradizioni culturali specifiche di queste etnie. 

La provincia di Siem Riep è famosa in quanto in questo sito archeologico sono custodite 

le antiche rovine dei templi di Angkor Wat, capitale dell’antico regno khmer. Questo 

regno che risale a circa 1000 anni fa era un regno che comprendeva tutto il sud-est 

asiatico, a partire dalla Tailandia, il Vietnam, il Laos e la stessa Cambogia.2  

In Angkor Wat è situato il più vasto luogo di culto del mondo composto da più di 

cinquanta templi sia induisti che buddisti, disseminati su una superficie di circa cento 

chilometri quadrati; intere città costruite con le tecniche più avanzate dell’idraulica per 

                                                 
1 A questo proposito si guardi il libro di fotografie di Pino Ninfa, Emergency. Una speranza in            

Cambogia, 2001. 
2 Per quanto riguarda i testi riguardanti i templi di Siem Riep, si rimanda a testi in lingua inglese o 

francese come G. Coedès, Pour mieux comprendre Angkor, Paris, A. Maisonneuve, 1947, John Audric, 
Angkor and the Khmer Empire, London, R. Hale, 1972,  M. Giteau, Histoire d'Angkor, Paris, PUF, 
1974,   Michael Freeman, Jacques Claude, Ancient Angkor, Trumbull, Conn., Weatherhill, 1999,  
Higham, Charles, Early Cultures of Mainland Southeast Asia. Art Media Resources, 2003. 
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ovviare al problema delle piene del Mekong. Ma molti di questi templi sono ancora 

avvolti nel mistero, in quanto non sono rimaste fonti storiche scritte su questo periodo 

glorioso per il popolo khmer: questo popolo è sempre stato un popolo guerriero, anche 

se di piccola statura; i cambogiani ancora oggi hanno una corporatura massiccia e 

muscolosa, caratteristica ereditata dal passato. 

Il re che fece erigere il primo tempio, fu Yasovarman I, intorno al 900 d.C.; ma il 

principale fra questi templi è  Angkor Wat, che significa la città del tempio, e fu eretto 

da Suryavarman II intorno al 1100; inizialmente si chiamava Preah Pisnulok, poi 

tramutato appunto in Angkor Wat. La parola preah ricordiamo che in khmer riguarda 

tutto ciò che concerne la divinità: preahchimcha vuol dire Dio, preahvihear vuol dire 

chiesa, luogo di culto. 

Si pensa che inizialmente fu un mausoleo, infatti la porta principale è rivolta verso 

ovest, come nei templi funerari; comprende le due caratteristiche dell’architettura 

cambogiana: il tempio a collina, che riprende il culto del monte Meru, la montagna degli 

dei nella religione indù, e i templi a galleria, stile che poi rimarrà anche negli edifici 

successivi. 

Questo immenso tempio è costituito da un edificio a base quadrata, circondato da un 

fossato che un tempo era abitato da coccodrilli; lungo le pareti di Angkor Wat vi sono 

stupendi bassorilievi: uno in particolare rappresenta Visnu, nel suo avatar di tartaruga, 

chiamato Kurma, che vuol dire appunto tartaruga in sanscrito. L’avatar per la religione 

indù è l’incarnazione del dio in un corpo fisico e significa “disceso”. Alla destra e 

sinistra di Visnu vi sono gli asura, parola sanscrita per indicare i demoni, e i deva, gli 

angeli, sempre nell’antichissima lingua sanscrita. Sopra di esso, sono raffigurate le 

apsara, le caratteristiche danzatrici celesti. Queste figure mitologiche sono presenti in 

molti templi di questo sito archeologico: ancora oggi la danza khmer, le movenze delle 

donne mentre ballano, i movimenti delle mani, dei piedi e del bacino, e anche i vestiti 

usati per danzare riprendono le stesse movenze delle apsara scolpite nei templi di 

Angkor. 

Da qui tutti i re di questo immenso e glorioso regno iniziarono a costruire templi e a 

seconda della religione professata dal sovrano erano templi dedicati al culto induista o 

buddista theravada, un ramo del buddismo che significa “scuola degli anziani”, diffuso 

oggi in Cambogia, Laos, Sri Lanka, Tailandia e Birmania. 
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Oltre ad Angkor Wat, la cui sagoma campeggia anche sulla bandiera nazionale 

cambogiana, in questa provincia ricordiamo altri importanti templi.3 

Il Bayon, per esempio, all’interno della città fortificata di Angkor Thom, nonché ultima 

capitale di questo immenso regno, è caratterizzato dagli innumerevoli volti che 

osservano e guardano in ogni direzione: vi erano inizialmente 49 torri, e sulla sommità 

di ogni torre vi erano 4 volti, ognuno rivolto verso un punto cardinale, nord, sud, ovest 

ed est. Si pensa che il numero 49 sia dovuto al numero di province nella quale era diviso 

l’impero khmer negli anni in cui fu costruito questo tempio: così simbolicamente il re 

poteva osservare e controllare contemporaneamente tutte le province del suo regno.  

I volti del Bayon sono caratterizzati da un sorriso apatico, che non traspare emozioni, né 

gioia né tristezza: così come il sorriso del Buddha nella maggior parte delle sue 

raffigurazioni. 

All’interno delle mura della città di Angkor Thom vi è anche la cosiddetta Terrazza 

degli Elefanti, una terrazza rialzata costruita probabilmente per i discorsi pubblici del re, 

rivolto al suo grandioso esercito e alla folla. 

Tra questi templi ricordiamo inoltre il Ta Prhom, che ancora oggi è avvolto dalle radici 

di immensi alberi secolari: infatti tutti i templi furono ritrovati alla fine del 1800, da 

alcuni viaggiatori-esploratori francesi; i templi furono rinvenuti immersi nella giungla. 

Solo dopo un lungo lavoro di restauro furono liberati dalle radici delle piante e  dalla 

giungla e resi visibili in tutto il loro splendore. 

Alcuni sono crollati, altri come il Ta Prhom, sono rimasti avvolti nelle liane delle 

piante, a dimostrazione che la forza della natura nei secoli sovrasta l’opera dell’uomo. 

Tra i templi spicca anche il Thommanon, reso famoso perché in questo tempio furono 

girate alcune scene del film “Tomb Raider” interpretato da Angelina Jolie, con la sua 

caratteristica porta, sovrastata anch’esso dalla torre con i quattro volti, uno per ogni 

punto cardinale.  

Tutti i templi presentano degli elementi in comune, come per esempio il naga, il 

serpente mitologico con sette teste, che aveva la funzione di corrimano intorno alle 

scalinate; ancora oggi il naga, viene usato per delimitare le mura delle odierne pagode. 

Vi sono molti altri templi come per esempio il Ta Keo, il Preah Ko, il Banteay Kdei, il 

Baphuon, dove si trova la statua del Buddha rappresentato sdraiato più lungo del 
                                                 
 3 Cfr. M. Glaize, The Monuments of the Angkor Group, 1993. 
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mondo, circa 30 metri, il Neak Pean; sono innumerevoli, e tutti avvolti ancora in un 

alone di mistero. Infatti sappiamo che l’impero Khmer è durato dal 900 al 1200 circa, e 

il crollo avvenne per mano dei Tailandesi, ma non si hanno più fonti storiche scritte fino 

al ritrovamento del sito archeologico. 

Agli inizi del 1900 un esploratore e naturalista francese, Henri Mouhot, fece la 

sensazionale scoperta, ritraendo Angkor con le prime fotografie e i primi dipinti; così 

parlò di Angkor Wat:  “Uno di questi templi (un rivale per quello di Salomone, ed eretto 

da qualche antico Michelangelo) potrebbe avere un posto d'onore accanto ai nostri 

edifici più belli. È più grandioso di qualsiasi cosa ci abbiano lasciato i greci o i romani, 

e contrasta tristemente con la situazione selvaggia in cui versa ora la nazione.” 

Non abbiamo fonti scritte, non abbiamo reperti storici che testimoniano la vita 

all’interno dei templi: le strutture architettoniche presentano forme anomale; per 

raggiungere i punti più alti delle torri vi sono gradoni molto alti, ripidi, che diventano 

addirittura pericolosi durante la stagione delle piogge perché resi scivolosi dalla pioggia 

battente: è praticamente impossibile che servissero da abitazioni reali anche perché  non 

vi sono stanze; quindi erano solo templi, ma il motivo per il quale furono abbandonati  

rimane ancora un mistero. Non sappiamo nemmeno se le popolazioni che abitavano 

intorno a questi edifici abbiano continuato a frequentare questi luoghi di culto anche 

dopo il crollo dell’impero: non sappiamo niente fino agli inizi del 1900. 

Ora questi templi sono il simbolo della Cambogia, sono l’orgoglio della nazione; 

rappresentano la meta preferita dei turisti da ogni parte del mondo: basti pensare che il 

biglietto giornaliero per entrare a visitare questo sito archeologico costa venti dollari 

americani; fortunatamente per i cambogiani l’ entrata è gratuita. Per i cambogiani tutti i 

siti culturali, come i musei, il palazzo reale  sono gratuiti, mentre i turisti pagano una 

quota per entrare e visitare questi luoghi.  
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1.1    La Cambogia dal 1863 ad oggi 

 

Nel 1863 la Cambogia diviene colonia francese e rimane sotto l’egemonia della Francia 

fino al 1953, esattamente il 9 novembre; nonostante la Cambogia fosse sotto il dominio 

francese, il regno di Cambogia continuò ad esistere durante tutta l’epoca coloniale e sul 

trono si susseguirono re di etnia cambogiana, seppur nominati dal governo francese: 

 

deve essere sembrata una manovra abile – un  monarca minorenne e amante 

delle arti che sarebbe stato creta nelle mani dei francesi. 4  

 

Re Norodom Sihanouk fu scelto dalla Francia per succedere al re Monivong; 

rapidamente crebbe il suo potere politico, cercando di neutralizzare le correnti 

repubblicane e si adoperò per negoziare termini ragionevoli per l’indipendenza dalla 

Francia. La "crociata monarchica per l'indipendenza" di Sihanouk, a soli 31 anni, portò, 

anche se con un po’ di malumore, ad un tacito consenso per il passaggio della sovranità; 

un accordo parziale fu raggiunto nell'ottobre del 1953; dopo di che Sihanouk tornò alla 

capitale, Phnom Penh, affermando di aver ottenuto l'indipendenza. Riportiamo di 

seguito un brano di Philip Short nel quale spiega dettagliatamente l’abbandono della 

Cambogia da parte delle truppe francesi: 

 

Il 17 ottobre Parigi annunciò il trasferimento di tutti i poteri militari al 

governo cambogiano. Tre settimane dopo, lunedì 9 novembre, Sihanouk 

assistette alla sfilata di  truppe  francesi e khmer a Phnom Penh, e di 

trentacinquemila volontari civili. La cerimonia si concluse con l’accettazione 

da parte sua degli strumenti del comando, il che significò la fine di quasi un 

secolo di tutela francese.5 

 

L'anno seguente, come risultato della conferenza di Ginevra sull'Indocina, la Cambogia 

ottenne il ritiro delle truppe Viet Minh dai suoi territori e la completa sovranità. 

La giornata del 9 novembre è stata istituita come giorno di festa nazionale e per 

l’occasione, nel 1958, i cambogiani fecero erigere il monumento di indipendenza, 

situato all’incrocio tra la Norodom Sihanouk boulevard e la Mao Tse Tung boulevard, 

                                                 
4 Cfr. P. Short, Pol Pot, anatomia di uno sterminio, RCS Milano 2005, p. 50  
5 Ivi, p. 133. 
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due tra le principali vie di Phnom Penh. Il periodo del colonialismo offre un primo 

scontro sociale tra cambogiani e vietnamiti: i francesi, infatti, avevano già il Vietnam 

sotto la loro egemonia, di conseguenza sapevano come i vietnamiti si fossero comportati 

da dominati; Short in un breve passaggio illustra come i francesi sollecitarono la 

conquista delle cariche politiche da parte dei vietnamiti: 

 

La persistente migrazione secolare verso sud aveva fagocitato la Kampuchea 

Krom, o Bassa Cambogia, la zona che sarebbe diventata il Vietnam del sud e 

minacciava ora di di fagocitare a poco a poco la Cambogia stessa, aiutato in 

questo dalla complicità delle autorità francesi, le quali incoraggiavano 

l’immigrazione su vasta scala dei vietnamiti per occupare le cariche inferiori 

dell’amministrazione civile coloniale e fornire la manodopera specializzata 

che i cambogiani non erano considerati capaci di offrire.6 

 

Dopo novant’anni, nel 1953, la Cambogia conquista l’indipendenza senza spargimento 

di sangue; ma pur avendo ottenuto l'indipendenza alla fine del 1953, la sua situazione 

interna rimase del tutto confusa. Gli accordi di Ginevra del 1954 stabilirono le libere 

elezioni in Cambogia entro il 1955 sotto il diretto controllo dell'ICC (International 

Control Commission, una commissione di controllo internazionale). Per sfidare 

apertamente il partito Democratico, il principe Sihanouk organizzò il proprio partito 

politico, lo Sangkum, un partito costituito da elementi di destra pieni di sentimenti 

anticomunisti 

Il partito del principe Sihanouk vinse le prime elezioni libere in Cambogia, e ottenne 

così tutti i seggi dell’Assemblea Nazionale. Ma l’esito delle elezioni fu il frutto di brogli 

elettorali, intimidazioni; coloro che si sarebbero recati a votare erano costretti  a dare la 

propria preferenza al partito di Sihanouk, anche grazie all’intervento di forze dell’ordine 

e rappresentanti politici. Agli inizi degli anni sessanta il regime di Sihanouk aveva 

indebolito a tal punto l'opposizione politica da indurre il partito Democratico a chiedere 

il privilegio di unirsi al Sangkum. A dispetto della sua posizione conservatrice, in difesa 

delle élite rurali, il Sangkum iniziò ad incorporare diversi elementi provenienti dalla 

sinistra. Fra questi ultimi si possono annoverare alcuni futuri leader dei Khmer Rossi. 

Agli inizi degli anni sessanta ci fu una svolta radicale nel regime dittatoriale  del 

                                                 
6 Cfr. P. Short, Pol Pot, anatomia di uno sterminio, op. cit., p. 45 
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principe Sihanouk: i motivi di questo cambiamento possiamo ritrovarli  nella forte 

convinzione da parte del regime di Sihanouk, che sarebbe stato il Partito Comunista 

Cinese a detenere il controllo totale dell'Indocina e non gli Stati Uniti. L'11 settembre 

1966 la Cambogia tenne le sue prime libere elezioni, nelle quali il partito conservatore 

ottenne il 75% dei seggi, facendo eleggere Lon Nol, che in quel momento era ministro 

della Difesa di natura politica filo-statunitense, come Primo Ministro.  

Negli anni immediatamente dopo la sua elezione a Primo Ministro, vi furono in tutta la 

Cambogia delle rivolte nelle province, tra le classi rurali e le classi economiche più 

elevate; la prima avvenne nel 1967, a Samlaut, nella Cambogia occidentale, e per la 

prima volta il principe Sihanouk parla di Khmer rouge, conosciuti come i Khmer rossi. 

Nel marzo del 1970 mentre il principe Sihanouk si trovava in visita ufficiale in Francia 

“alcune autoblindo circondarono la stazione radio, tre carri armati presero posizione 

davanti alla sede del Parlamento, le linee telefoniche e telegrafiche internazionali 

vennero interrotte e gli aeroporti della nazione vennero chiusi”7. Short illustra nel 

seguente brano l’evento dal quale scaturì il colpo di stato: 

 

Alle 9 del mattino, l’Assemblea Nazionale e il Consiglio del Regno, una 

camera alta consultiva, si riunirono in seduta congiunta. Per due ore i deputati 

si liberarono, con rara unanimità, di tutta la bile accumulata a causa di tutte le 

umiliazioni che Sihanouk aveva fatto sopportare loro nel corso dei tre anni 

precedenti. Nessuna voce si alzò a difenderlo. Per la prima volta nella sua 

vita il principe venne sottoposto in absentia, agli stessi istinti da linciaggio 

che aveva personalmente usato tanto spesso contro i suoi oppositori ai 

congressi del Sangkum. […]approvarono una mozione «per togliere la 

fiducia al principe Norodom Sihanouk, il quale, a partire dall’una del mattino 

del 18 marzo 1970 doveva abbandonare la carica di capo dello Stato».8  

 

Esiste ancora oggi un lungo dibattito sulla complicità degli Stati Uniti 

nell'organizzazione del colpo di Stato di Lon Nol, di cui però non si hanno prove 

tangibili. 

Il principe Sihanouk costituì un Fronte Nazionale per mettere in atto una resistenza 

contro il regime di Lon Nol; così spiega Short:  

                                                 
7 Ivi, p. 264 
8 Ivi, pp. 264-265 
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Il principe Sihanouk si recò a Pechino per poter controllare al meglio la 

situazione, e il 23 marzo, Sihanouk annunciò la costituzione di un movimento 

politico, denominato Fronte Unito Nazionale della Kampuchea, noto con la 

sigla francese FUNK, e chiese ai suoi compatrioti di sferrare una campagna 

di attacchi di guerriglia e di disobbedienza civile contro il governo di Lon 

Nol.9 

 

Tra i cambogiani che per primi iniziarono una rivolta organizzata, vi furono un gruppo 

ultranazionalista con tendenze comuniste, denominati dallo stesso principe Sihanouk:  

lo stesso principe  decise di intraprendere rapporti con i khmer rossi, alleandosi con 

loro, come ci fa capire Short nel seguente passaggio:  

 

la resistenza era cambogiana, patriottica e diretta da un re khmer. […] 

Sihanouk voleva vendetta. I Khmer rossi avevano bisogno del suo nome. Non 

era nemmeno un matrimonio di convenienza. Condividevano letti diversi 

facendo sogni diversi.10  

 

Tra le fila dell’esercito regolare cambogiano vi erano diversi problemi come lo scarso 

addestramento dei suoi militari ma anche la corruzione per la compravendita delle 

munizioni e delle armi: era diffusa l'usanza di dichiarare più unità di quelle che erano 

effettive per speculare sul vettovagliamento, e gran parte delle armi e delle munizioni 

venivano rivendute al mercato nero; la loro incapacità al comando è testimoniata dal 

fatto che lo stesso Lon Nol era costretto a dirigere personalmente le operazioni sul 

campo. Dal canto loro i soldati semplici vennero presto demotivati dai bassi salari (con i 

quali dovevano acquistare da soli cibo e medicinali), dalla carenza di munizioni e 

dall'assenza degli alloggiamenti per le loro famiglie, costrette spesso a seguirli al fronte. 

Contro un esercito così male equipaggiato e motivato era schierata inizialmente la 

migliore fanteria leggera di quel periodo – ovvero  i soldati dell'Esercito Popolare del 

Vietnam – che venne presto soppiantata dalla fanteria pesante dei Khmer Rossi, 

rigidamente indottrinata e guidata da un gruppo di capi militari di grande esperienza. 

                                                 
9  Ivi, p. 267 
10Ivi, p. 271 
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Alla fine di aprile del 1970 l’esercito statunitense iniziò a bombardare e a svolgere 

incursioni aeree in territorio cambogiano per distruggere le basi nord-vietnamite 

presenti sul suolo cambogiano: l’esercito degli Stati Uniti sosteneva che in Cambogia vi 

erano una quantità indefinita di armi, munizioni e viveri a supporto del Vietnam. 

Lon Nol diventa nel 1974 il Primo presidente della repubblica khmer. Ordina 

successivamente il cessate il fuoco da entrambi gli schieramenti, ma non viene ascoltato 

dai khmer rossi. Il 1° gennaio 1975, nonostante i continui attacchi americani per 

intimidire l’esercito dei khmer rossi,  questi ultimi cominciarono il loro ultimo attacco 

alla capitale. Phnom Penh nel giro di pochi anni era passata da 600.000 persone a quasi 

2 milioni di abitanti, senza lavoro, cibo e medicinali: l’aumento vertiginoso della 

popolazione era dovuto al fatto che molti profughi si erano riversati in città dalle 

campagne bersagliate dai bombardamenti; per esprimere la violenza della distruzione 

delle bombe, Short riporta una curiosa metafora enunciata da un comandante 

dell’esercito regolare cambogiano: 

 

era come se un’enorme falce passasse sulla giungla, abbattendo come fili 

d’erba i giganti alberi di teak sul suo percorso, sbriciolandoli in  miliardi di 

schegge. Le cose non venivano soltanto distrutte; in un certo modo 

spaventoso, avevano cessato d’esistere. Non rimaneva nulla, in uno scenario 

irriconoscibile deturpato da immensi crateri.11 

 

Ma la situazione peggiorò quando i ribelli presero le sponde del Mekong ed erano pronti 

a sferrare l’attacco finale. L’esercito repubblicano, come l’intera popolazione, era 

sfinito da questa estenuante e violentissima guerra civile; nel saggio Pol Pot anatomia 

di uno sterminio, Short riporta diversi passi nell’intento di descrivere la ferocia e la 

crudeltà di questa terribile guerra civile; ne riportiamo di seguito uno stralcio:  

 

sembrava un macello e ne aveva l’odore. Il pavimento di cemento era coperto 

di chiazze di sangue rappreso. Tre cadaveri giacevano in un angolo coperti di 

stracci insanguinati. […]. Era difficile capire con precisione quanti fossero i 

feriti, visto che erano tutti sporchi di sangue. Un uomo si era tamponato con 

                                                 
11 Ivi, p. 288 
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stracci una ferita aperta allo stomaco. La faccia interna dell’unica parete 

dell’aula era crivellata di pallottole, quella esterna no.12 

 

Lon Nol decise di rassegnare le dimissioni e abbandonò il paese il 1° aprile del 1975. Il 

12 aprile di quello stesso anno tutto sembrava perduto anche per l’esercito degli Stati 

Uniti, i quali abbandonarono la loro ambasciata; il capodanno khmer, che si celebra nei 

giorni 12, 13 e 14 aprile, aveva concluso l’Anno della Tigre e stava per dare inizio 

all’Anno della Lepre, che, secondo la leggenda cambogiana, è un anno felice e 

prospero.13 Ma (a dispetto della tradizione) ai primi di aprile, la vita  a Phnom Penh era 

diventata qualcosa di irreale.14 Short espone la disastrosa situazione in cui era riversa la 

capitale: 

 

Chi aveva soldi e conoscenze si arrabattò a trovare posto sugli ultimi aerei in 

partenza. Gli altri due milioni e mezzo vissero come in stato comatoso.[…]. 

Non v’erano medicinali, i posti letto in ospedale erano scarsi e, in una 

nazione che annegava nel sangue, non ne era rimasto più per le trasfusioni. 

Mentre il prezzo del riso saliva a prezzi astronomici e nelle comunità minori 

migliaia di bambini e di vecchi morivano di fame, i ristoranti come La Sirène 

e il Café de Paris offrivano ancora foie gras, cacciagione e buoni vini 

francesi.15 

 

Dal capodanno Khmer si contarono tre giorni, poi le ultime barricate della capitale 

caddero e il 17 aprile del 1975 i khmer rossi entrarono vittoriosi a Phnom Penh, accolti 

come liberatori dalla popolazione cambogiana;16 nonostante la caduta del regime di Lon 

Nol, in capitale non si respirava però un’aria di liberazione, e su questo fatto vi sono 

versioni discordanti, a seconda dei diversi quartieri della città; spiega ancora Short: 

 

Alcuni parlarono di una calma irreale, altri scrissero che il bombardamento 

ininterrotto faceva tremare gli edifici e che il tuonare delle cannonate e dei 

                                                 
12 Ivi, p. 278 
13 Ivi, p. 352 
14 Ivi, p. 352 
15 Ivi, pp. 350-351 
16 Cfr. D. Chandler, The Tragedy of Cambodian History. New Haven CT: Yale University Press, 1991 
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razzi impediva ogni conversazione. Ogni effettiva resistenza ebbe 

termine.[…]. La guerra era finita. Ora stava per cominciare la pace.17 

 

1.2    I khmer rossi in Cambogia 

 

Prima della caduta di Phnom Penh in mano ai Khmer rossi, i guerriglieri ultracomunisti 

erano accettati e ben voluti dalla popolazione; Short spiega come i combattenti erano 

sempre disposti al servizio della popolazione: 

 

se un contadino si ammalava, i Khmer rossi andavano spesso a casa sua a 

fargli un’iniezione o a lasciargli una medicina, anche di notte o durante una 

tempesta. Nelle stagioni dell’aratura, del trapianto, del raccolto, e della 

trebbiatura ogni ufficio mandava i suoi quadri a dare una mano. […] Questo 

genere di attività psicologica aveva davvero successo e un effetto profondo 

sulla gente […]. I contadini delle zone di base che non sapevano niente della 

rivoluzione socialista cominciarono presto ad apprezzare ed appoggiare 

l’Angkar per il suo atteggiamento di franchezza e di amicizia.18 

 

Il 17 aprile 1975 la capitale Phnom Penh cade in mano ai khmer rossi capeggiati da Pol 

Pot, al secolo Saloth Sar, e nel giro di poche ore  l’intera città viene evacuata con alcune 

motivazioni plausibili: l’insorgere di malattie e carestie dovute al sovraffollamento e il 

rischio che ci fossero ancora bombardamenti da parte dei B-52 statunitensi. Bovannrith, 

un cambogiano sopravvissuto al regime dei Khmer rossi, descrive così i primi momenti 

di questo esodo dalle città alle campagne:  

 

in quella massa amorfa e spaesata c’erano tutti i ceti sociali. Era un esodo 

tranquillo, sembrava una consapevole scelta di massa. Infatti non c’erano 

soldati che ci sorvegliavano. Era stato sufficiente dirci che dovevamo 

dirigerci verso l’Angkar per evitare i bombardamenti americani e, come per 

un’ipnosi di massa, cominciammo a marciare senza una meta.19 

 

                                                 
17 Cfr. P. Short, Pol Pot, anatomia di uno sterminio, op. cit., p. 352 
18 Ivi, p. 306 
19 Cfr. T. N. Bovannrith, Cercate l’Angkar, Jaca Book, Milano, 2004, p. 29 
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Questo primo avvenimento della politica dei khmer rossi causò la morte di alcune 

migliaia di persone; lo stesso Khieu Samphan, che diventerà poi Capo dello Stato, parla 

di 20.000 vittime: in marcia si misero anche persone disabili e ammalati, allo stesso 

modo di tutta la popolazione, ma è stato un prezzo fin troppo basso per aver distrutto in 

un colpo solo il capitalismo cambogiano e il confine sociale fra le città e le campagne.20 

In pochi mesi la Cambogia divenne isolata: tutte le frontiere vennero chiuse; tutti gli 

stranieri furono prima relegati nell’ambasciata francese, poi rimandati in patria; tutti i 

partiti politici all’infuori dei khmer rossi furono sciolti.  

Il partito dei khmer rossi presentava due volti, uno esterno ed uno interno: quello 

esterno era costituito da strutture statali e uffici burocratici, molto simili ai partiti 

occidentali: queste strutture però non servivano tanto per il rapporto con la popolazione, 

ma per controllare le azioni del regime dall’alto e per le relazioni con i paesi stranieri, 

dando così un senso di trasparenza del partito. 

Mentre in patria le cose non andavano proprio così: il volto interno dei khmer rossi era 

enigmatico, quasi misterioso, sotto il nome di Angkar (pronuncia "ahngkah"): è una 

parola cambogiana traducibile in Organizzazione, era un ente politico supremo 

onnipresente, che tutto controllava e tutto osservava. Bovannrith nella sua biografia 

scritta dopo la fine del regime, descrive brillantemente le domande che ogni 

cambogiano si chiedeva, che purtroppo sarebbero rimaste tali: 

 

Ma cos’era l’Angkar? Dov’ era? Questa parola significa “l’Organizzazione”, 

e io pensavo che, da un momento all’altro, avremmo incontrato un “comitato 

militare”, un “potere politico”, con persone in carne ed ossa. Invece l’Angkar 

non si mostrò mai per come l’avevamo immaginata. Seppi, poi, che i khmer 

rossi avevano camuffato la parola “partito”, non certo amata e ben reputata, 

con la parola “Angkar”, meno compromessa, ma prossima ad un’entità 

metafisica e inafferrabile. E così cercando l’Angkar, ci trovammo in 

cammino, senza meta, moderni ebrei in esodo verso l’Egitto.21 

 

I nomi dei leader politici erano indicati come “fratelli”, ed ognuno di essi aveva un 

numero cardinale oppure un nome di battaglia: tra di essi ricordiamo Pol Pot, altrimenti 

detto "Fratello Numero 1", leader supremo e Segretario Generale del Partito, ricoprì la 

                                                 
20 Cfr. P. Short, Pol Pot, anatomia di uno sterminio, op. cit., p. 380 
21 Cfr. T. N. Bovannrith, Cercate l’Angkar, Jaca Book, Milano, 2004, p. 29. 
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carica di Primo Ministro dal 1976 fino al termine della dittatura; Nuon Chea, altrimenti 

detto "Fratello Numero 2", Presidente dell'Assemblea del Popolo dal 1976 al 1979, 

Vice-Segretario del Partito, Vice-Primo Ministro e sostituto di Pol Pot nel ruolo di 

Primo Ministro dal settembre 1976 all'ottobre dello stesso anno; Ieng Sary, altrimenti 

noto come "Fratello Numero 3", cognato di Pol Pot, Vice-Primo Ministro e Ministro 

degli Affari Esteri della Kampuchea Democratica durante tutta la dittatura, e 

responsabile di alcuni campi di rieducazione; Khieu Samphan, altrimenti noto come 

"Fratello Numero 4", Capo dello Stato della Kampuchea Democratica; Ta Mok, 

altrimenti detto "Fratello Numero 5" ,soprannominato "Il Macellaio", fu Capo di Stato 

Maggiore dell'Esercito a partire dal 1976; Son Sen, altrimenti detto "Fratello Numero 

89", Vice-Primo Ministro, Ministro della Difesa e capo dei Servizi Segreti. Nel 1977 

viene incaricato di dirigere svariate purghe e di comandare le operazioni contro il 

Vietnam, infine nel 1979 viene nominato Comandante dell'Esercito. 

Ma la popolazione non era al corrente di tutta questa gerarchia politica e non sapeva chi 

effettivamente governasse in Cambogia; riportiamo di seguito un brano di Bovannrith 

che spiega così la sua insicurezza e la sfiducia nei confronti delle altre persone  e nei 

confronti degli Khmer rossi:  

 

non c’era nessun mezzo di informazione; non sapevamo chi governava la 

Cambogia: c’era un presidente o qualche ministro? Nessuno di noi osava 

chiedere ai khmer rossi per evitare che rispondessero con violenza. Li 

tenevamo a distanza e non parlavamo mai di loro. Dappertutto c’erano spie e 

non bisognava fidarsi di nessuno.22 

 

Questo avvenne affinché i cambogiani iniziassero ad essere educati verso la rivoluzione, 

venissero temprati al carattere rivoluzionario dei khmer rossi. Tra i primi cambiamenti 

nel campo dell’economia vi fu l’abolizione della proprietà privata e la costituzione di 

enormi comuni agricole, ognuna autosufficiente e completamente separate le une dalle 

altre. Fu abolita la moneta, rifiorì il baratto tra la popolazione e il riso prese il posto 

della moneta corrente; con l’abolizione della moneta venne abolito anche ogni tipo di 

commercio con l’estero, furono bloccate le esportazioni e le importazioni di ogni genere 

alimentare e di qualsiasi oggetto di uso quotidiano. L’unico partner commerciale era la 

                                                 
22 Cfr. T. N. Bovannrith, Cercate l’Angkar, op. cit., p. 34 



 22

Cina e per i quattro anni della Kampuchea Democratica, questo il nome della Cambogia 

sotto il regime di Pol Pot, divenne un’immensa risaia al servizio della potenza maoista, 

che in cambio sosteneva politicamente ed economicamente il dittatore Pol Pot. In questi 

anni la Cambogia attraversò dei periodi di carestia, dovuti sia alla sanguinosa guerra 

civile appena terminata, sia per la mancanza di macchinari ed attrezzi agricoli moderni 

per lavorare la terra e le risaie.  

Coloro che fino a poco tempo prima costituivano la classe intellettuale del Paese 

venivano perseguitati (spesso stanati, per essere eliminati, all'interno dei campi di lavoro 

con false promesse di "perdono" per la sola, presunta colpa ufficiale di non aver vissuto 

da contadini prima della rivoluzione, oppure richiamati dall'estero con il medesimo 

inganno), in quanto giudicati parassiti ormai irrimediabilmente contaminati dalla 

vecchia cultura e potenziali strumenti della Reazione. Poteva bastare il semplice 

possesso di libri o materiale per scrivere non autorizzati, oppure la conoscenza di una 

lingua straniera, o persino il fatto di portare gli occhiali, per essere etichettati come 

uomini di studio. Gli affetti parentali, l'amicizia e ogni altro sentimento individuale 

furono criminalizzati , i matrimoni e i concepimenti dovevano avvenire esclusivamente 

previa approvazione o, secondo diverse fonti, vero e proprio ordine dell'Angkar. Non 

era consentito far riferimento a nessuno tramite titoli distintivi gerarchici in uso prima 

della rivoluzione, ma solo mediante gli appellativi "Compagno", "Fratello" o simili. Il 

calendario occidentale fu abolito in favore di un "calendario rivoluzionario" che 

escludeva qualunque periodo o evento precedente all'istituzione del nuovo regime (il 

1975 fu ribattezzato Anno Zero).  In quegli anni inoltre in Cambogia, fu scritta anche la 

Costituzione della Kampuchea Democratica, ed in particolare l’articolo 20 citava la 

libertà religiosa e l’ateismo di stato. Ma all’interno dello stesso articolo erano proibite 

"tutte le religioni reazionarie, dannose per lo Stato e per il Popolo cambogiano", quindi 

tutte le fedi erano abolite, in quanto veneravano qualcosa di diverso dall’Angkar. Tutti i 

monaci buddisti Theravada furono perseguitati, o costretti a lavorare, e tutte le altre 

persone che professavano il cristianesimo, l’ebraismo o l’islam furono eliminati perché 

erano seguaci di fedi occidentali: i monaci buddisti Theravada vivevano, come vivono 

tuttora, di carità; erano considerati dei parassiti: addirittura esisteva un termine khmer 

che indicava i monaci come coloro che respiravano con il naso degli altri.23 

                                                 
23 Cfr. P. Short, Pol Pot, anatomia di uno sterminio, op. cit., p. 431 
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I cambogiani durante questi quattro anni del durissimo regime polpottiano subiscono 

vessazioni ed umiliazioni di ogni tipo. Il regime di Pol Pot fu per molti aspetti  reso 

segreto alla popolazione e per i primi mesi anche il resto del mondo era all’oscuro della 

fondazione di questo partito.  

Nuon Chea spiegò infatti, durante uno dei suoi discorsi, che: 

 

ancor oggi, dopo la liberazione, l’attività segreta è fondamentale in tutto 

quello che facciamo. Per esempio, l’elezione dei compagni a incarichi 

direttivi è segreta. Le località in cui i nostri capi abitano sono segrete. Noi 

manteniamo il segreto sulle date e sulle località di riunione. Da un canto 

questo è un principio generale, dall’altro mira a proteggerci da 

un’infiltrazione del nemico. Soltanto con la segretezza possiamo restare 

padroni della situazione. Noi basiamo tutto sulla segretezza.24 

 

Solo nel 1976, esattamente il 27 settembre, durante un discorso commemorativo per la 

morte di Mao Tse Tung, Pol Pot dichiarò che l’Angkar era un ente marxista-leninista, 

senza però spiegare al popolo cosa concretamente volesse dire. I khmer rossi facevano 

riferimento solo alla parola “rivoluzione”, senza specificare di quale rivoluzione si 

trattasse.25 

Nel 1977, quindi due anni dopo che Phnom Penh cadde nella mani dei khmer rossi, Pol 

Pot indicò Mao come uno dei personaggi a cui Pol Pot si ispirò per fondare la sua 

Kampuchea Democratica, e in quell’occasione si riuscì a condurre la persona di Pol Pot 

in Saloth Sar, dirigente rivoluzionario già apparso negli anni Cinquanta. 

La vita dei cambogiani era scandita sempre dalla propaganda politica e  

dall’indottrinamento: infatti durante il lavoro nei campi venivano diffusi, tramite 

altoparlanti, discorsi radiofonici dei dirigenti, direttive e precetti, in modo da rendere 

l'ineffabile Angkar onnipresente agli occhi del popolo e per indottrinare senza 

interrompere la produzione. 

Il regime di Pol Pot fu per certi versi molto incoerente: tutti i grandi leader politici dei 

khmer rossi non erano puri cambogiani, come avrebbe voluto Pol Pot, ma erano di 

origine cinese o vietnamita, e per nascondere la loro identità, erano soliti celare dietro 

un nome di battaglia le loro origini. 
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Molti di questi leader avevano ricevuto una raffinatissima istruzione in Francia o altri 

Paesi occidentali, erano intellettuali, studiosi ed insegnanti. Si segnala anche una 

notevolissima disparità tra i leader e la popolazione comune: a partire dal cibo, che era 

molto più prelibato quello delle caste vicino a Pol Pot, o le case, che erano singole e 

separate dal resto dei villaggi. 

 

1.3   La guerra con il Vietnam e la caduta di Phnom Penh 

 

Nel 1976, esattamente nel settembre, una fazione del partito filo-vietnamita, cerca di 

esautorare Pol Pot, il quale si era dimesso da Primo Ministro, ufficialmente a causa di 

“motivi di salute”. Il Vietnam, dall’esterno supportò il complotto per effettuare il golpe 

ai danni di Pol Pot, ponendo la totale fiducia in Nuon Chea, vice-Primo Ministro della 

Kampuchea Democratica. Nuon Chea però era rimasto sempre fedele al suo leader, così 

il colpo di stato venne sventato, Pol Pot nell’ottobre dello stesso anno riprese la carica 

di Primo Ministro e ci fu una durissima repressione su centinaia di persone che secondo 

Pol Pot erano i fautori del colpo di stato.  

Un anno dopo, nel 1977, Pol Pot decise di attaccare il Vietnam, per estendere il 

territorio della Cambogia verso il Vietnam ed in seguito verso la Tailandia e il Laos; i 

khmer rossi riuscirono a penetrare in Vietnam per circa 150 chilometri. Dopo due mesi i 

vietnamiti riuscirono a respingere l’avanzata, ed entrando a loro volta in Cambogia fino 

a Neak Luong, cittadina sulle rive del Mekong. In ricordo di questo evento, nel porto di 

Neak Luong, oggi vi è una statua che celebra l’inizio della liberazione della Cambogia 

da parte dei vietnamiti, proprio da questa città. 

La Cina sosteneva che “dietro il conflitto fra cambogiani e vietnamiti c’era un 

complotto del Cremlino per il dominio dell’intera regione26;  anche in questo caso la 

storia tormentata di questa piccola nazione fu decisa da potenze estere e non da una 

politica  prettamente cambogiana.”27  

Le forze armate iniziarono a catturare importanti leader politici, tra i quali Hun Sen, 

futuro Primo Ministro cambogiano. 

                                                 
26 Ivi, p. 502 
27 Ivi, p. 502 
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Intanto Radio Phnom Penh lanciava slogan contro i vietnamiti e dichiarava che se ogni 

cambogiano avesse ucciso trenta vietnamiti, sarebbe bastato un esercito di due milioni 

di combattenti per sterminare tutta la popolazione del Vietnam. 

Mentre infuriava la guerra con il Vietnam, Short descrive nel seguente brano l’inizio 

della fine del regime di Pol Pot, e si iniziava a sentire che il dittatore avrebbe concluso 

tragicamente la sua esperienza al comando della Kampuchea Democratica, anche  a 

causa della sua incapacità di governare: 

 

i giorni del regime erano contati, non solo a causa della guerra, ma perché la 

linea politica era marcia dentro. I parassiti, non erano, come pensava Pol Pot, 

la conseguenza di una cancrena politica che faceva marcire un organismo 

sano, ma l’essenza stessa del sistema che aveva creato.28 

 

Il 25 dicembre del 1978, i vietnamiti lanciarono una massiccia offensiva verso Phnom 

Penh, con circa 120.000 uomini, con elicotteri, aerei e mezzi pesanti: il 7 gennaio del 

1979 i vietnamiti riuscirono a sconfiggere i khmer rossi ed ad impadronirsi della città. 

La Cina corse in aiuto alla Cambogia, cercando di invadere il Vietnam durante la guerra 

chiamata Sino-Vietnamita, rivelatasi però un fallimento: cadde così definitivamente la 

Kampuchea Democratica, liberata dall’esercito comunista del Vietnam. Spiega ancora 

Short in questo passaggio la confusione degli ultimi giorni del regime: 

 

Il caos e la disorganizzazione degli ultimi giorni – la netta incompetenza del 

governo Pol Pot, l’assenza di un piano concreto per la resistenza, il rifiuto di 

accettare la realtà dell’imminente caduta di Phnom Penh, il mancato 

sgombero dei feriti – dimostrarono il fallimento del regime. Era condannato, 

quali che fossero le circostanze, perché non sapeva governare.29  

 

1.4    La fine dell’utopia e il genocidio cambogiano 

 

Pol Pot inizialmente riuscì ad accattivarsi la simpatia di molti intellettuali della sinistra 

europea, anche nella stessa Francia, dove Pol Pot aveva studiato e si era formato dal 

punto di vista politico e intellettuale; era riuscito così nel suo intento ad essere 

                                                 
28 Ivi, p. 518 
29 Ivi, p. 526 
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antimperialista, proclamando il radicalismo, e il nazionalismo della Cambogia, 

contrapponendosi fortemente alla potenza degli Stati Uniti d’America. 

Ma quando nel gennaio del 1979 i vietnamiti entrano a Phnom Penh, scoprono la 

crudele realtà di quegli anni, scoprono il volto della Cambogia tenuto nascosto dalla 

dittatura comunista e il resto del mondo viene alla conoscenza dell’indicibile violenza 

dei khmer rossi. 

Negli ultimi anni riguardo la Cambogia si parlare di vero e proprio genocidio 

cambogiano, e si fa riferimento ai cosiddetti crimini contro l’umanità: i morti sono 

calcolabili in centinaia di migliaia; non vi sono dati sicuri sul numero esatto di vittime, e 

i dati sono contesi da diverse fonti: il governo filo-vietnamita dopo Pol Pot indicò 3,1 

milioni di morti; l’università di Yale, in un progetto denominato “Cambodian Genocid 

Program” stima 1,7 milioni di vittime, Khieu Samphan annunciò 1 milione di morti, 

mentre lo stesso Pol Pot denunciò solo 800.000 morti, cifra che risulta meno attendibile. 

I cambogiani in questi anni morirono per diversi motivi: per le lunghe carestie, per le 

malattie e per le guerre guidate disastrosamente contro il Vietnam; buona parte però di 

queste vittime furono uccise con rapide esecuzioni di massa degli oppositori al regime e 

di pulizia etnica e religiosa. 

I luoghi che testimoniano la tragedia perpetrata dai khmer rossi sono in particolare due: 

la prigione S-21 Tuol Sleng e le fosse comuni di Choeung Ek, a dimostrare la crudeltà 

di questo esercito e la spietatezza del regime di Pol Pot; nella prigione si stima che 

morirono tra le 17.000 e le 20.000 persone, mentre all’interno di Choeung Ek è stata 

costruita una stupa che contiene molti dei teschi recuperati in quella zona dopo tanti 

anni di ricerche. 

 

1.5    La Cambogia dopo i khmer rossi 

 

Dopo tre anni, otto mesi e venti giorni, il regime di Pol Pot arriva ad una fine 

ignominiosa; conclusa la sanguinosa parentesi dei Khmer rossi la situazione politica 

rimane confusa: qui di seguito riportiamo i fatti più importanti per far comprendere al 

lettore la situazione in cui oggi si trova il paese. 

I vietnamiti liberarono la Cambogia di Pol Pot nel 1979, istituiscono un governo amico, 

ma la parte controllata dall’esercito dei Vietnamiti è solo l’ossatura urbanizzata del 



 27

paese, le strade principali e le città30; il nuovo stato viene proclamato Repubblica 

Popolare di Kampuchea mentre Pol Pot scappa e si dà alla macchia nella parte 

occidentale del paese: i suoi combattenti si stabilizzano vicino alla frontiera con la 

Tailandia, nella provincia di Pailin, regione ricca di pietre preziose e legnami esotici, e 

ricevono sostegno dalla Cina, dalla stessa Tailandia e dagli Stati Uniti in chiave anti-

vietnamita31, mentre la popolazione scappa dalla Cambogia e decine di migliaia di 

persone si riversano nei campi profughi nella vicina Tailandia. 

In quell’anno un primo processo condanna a morte in contumacia Pol Pot e Ieng Sary 

per i crimini commessi nei quattro anni del regime dei khmer rossi. 

I khmer rossi continuano la loro guerriglia contro il governo della Repubblica Popolare 

di Kampuchea e nel 1982 si alleano con i monarchici di Sihanouk e i repubblicani in 

opposizione al governo filo-vietnamita; questa coalizione mantiene un proprio seggio 

all’ONU grazie all’appoggio degli USA; riportiamo il passaggio nel quale Short 

conferma il doppio gioco politico degli Stati Uniti: 

 

all’Assemblea Generale delle Nazioni Unite, il segretario di Stato americano 

Alexander Haig e i suoi assistenti abbandonavano con ostentazione la seduta 

ogni volta che il delegato dei khmer rosi si alzava per prendere parola. Ma 

mentre dimostravano questo sdegno in pubblico, in privato facevano gli 

straordinari per ottenere un appoggio diplomatico che consentisse ai Khmer 

rossi di mantenere il loro seggio alle Nazioni Unite.32 

  

Ma è nel settembre del 1989 che i vietnamiti decidono di lasciare il paese dopo quasi 

dieci anni dall’invasione; due anni dopo, nel 1991, con gli Accordi di Parigi dopo anni 

di contatti tra le quattro fazioni – la  coalizione a tre più il governo di Phnom Penh – si  

stabilisce un’amministrazione provvisoria ONU in attesa di elezioni cui parteciperanno 

tutte le forze politiche. 

Le prime elezioni libere dopo il crollo del regime dei khmer rossi avvengono nel 1993, 

sotto il controllo dei Caschi Blu dell’ONU della missione UNTAC (United Nations 

Transitional Authority in Cambodia), nelle quali vince il partito monarchico guidato dal 

figlio di Sihanouk, Norodom Ranariddh, con il nome di FUNCINPEC, abbreviazione 

                                                 
30 Ivi, p. 535 
31 Ivi, p. 535 
32 Ivi, p. 554 
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francese di “Front Uni National pour un Cambodge Indépendant, Neutre, Pacifique, et 

Coopératif”. Ricordiamo che queste elezioni furono boicottate dai Khmer rossi, i quali 

non deposero le armi e continuarono la guerriglia nelle province: l’ONU non riuscì a 

placare le violenze dei combattenti in particolare nei confronti di civili vietnamiti. 

Il premier Hun Sen e il suo Partito del Popolo (ex comunista) venne sconfitto, e vista la 

delusione da parte dello stesso Hun Sen, Sihanouk, che nel contempo era tornato re di 

Cambogia, trovò una atipica soluzione; Short giudica così la decisone trovata: 

 

una soluzione alla cambogiana: la nazione non avrebbe avuto un solo Primo 

Ministro, ma due. Ranariddh e Hun Sen avrebbero diretto insieme un 

governo di coalizione, nel quale ogni ministero avrebbe avuto due ministri. 33 

 

Quindi sono eletti due primi ministri: Ranariddh è “primo Primo Ministro”, mentre Hun 

Sen è “secondo Primo Ministro”. L’ONU intanto nel 1994 ritira le truppe dell’UNTAC, 

i Khmer rossi sono considerati fuorilegge, ma la loro azione contro il governo centrale 

di Phnom Penh continua. In questi anni l’attenzione dei mass-media mondiali in questo 

paese diminuisce, la Cambogia risalta sulle pagine dei giornali ormai solo per atti di 

violenza contro turisti: è del 1994 uno dei fatti più sconcertanti da parte dei Khmer 

rossi, quando tre turisti, un australiano, un inglese e un francese vennero rapiti e 

barbaramente uccisi mentre erano in viaggio in treno attraverso la giungla cambogiana, 

luogo dove si nascondevano i guerriglieri; vennero uccisi poiché vi erano stati dei ritardi 

nel pagamento del riscatto.34 

Nel 1996 Ieng Sary, ministro degli Esteri durante il regime  di Pol Pot, ottiene il 

perdono dal re Sihanouk; come lui molti altri leader dei Khmer rossi otterranno il 

perdono reale per gli atti compiuti nel regime dittatoriale. 

L’anno dopo, esattamente il 5 luglio del 1997, tornano i carri armati nelle strade della 

capitale e inizia una nuova guerra civile: Hun Sen mette in atto un colpo di stato ai 

danni di Ranariddh: lo scontro militare tra i “due Primi Ministri” fortunatamente dura 

pochi mesi e già nel dicembre dello stesso anno, Hun Sen prevale su Ranariddh 

conquistando il potere al governo centrale di Phnom Penh. Dopo il colpo di stato inizia 

la fase di declino per i Khmer rossi: Pol Pot, ormai gravemente malato fa arrestare e 

                                                 
33 Ivi, p. 568 
34 Ivi, p. 573 
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processare Son Sen, suo ministro della Difesa; presentiamo un breve passaggio nel 

quale Short spiega come la violenza e la crudeltà dei Khmer rossi ripiegava su tutta la 

famiglia del presunto traditore: 

 

Son Sen  e sua moglie erano traditori e pronunciò la farse fatica che nel corso 

degli anni aveva indicato la liquidazione di tanti dei suoi compagni: “vorrei 

che te ne occupassi tu”. […] Son Sen, Yun Yat, e tredici altre persone, tra 

familiari e aiutanti, compreso un nipotino di cinque anni, furono massacrati.35 

 

Ta Mok capì che se Son Sen era stato ucciso, nessuno sarebbe stato al sicuro se Pol Pot 

sarebbe stato ancora libero di agire;   

 

l’11 giugno radunò e truppe nel centro distrettuale di Anlong Veng e 

annunciò loro che Pol Pot aveva tradito il movimento e che bisognava 

mettere fine alla sua tirannia36 

 

Pol Pot alla fine di luglio venne processato insieme a tre comandanti dei khmer rossi 

rimasti fedeli a lui: i tre vennero giustiziati mentre il leader fu condannato agli arresti 

domiciliari; nel seguente brano che riportiamo Short descrive il processo indetto contro 

Pol Pot:  

 

se ne stava seduto su una semplice seggiola di legno, aggrappato a un lungo 

bastone di bambù e con in mano un ventaglio di vimini; un vecchio 

angosciato, con uno sguardo incerto che non riusciva a fissare nessuno, che 

vedeva la visione di una vita crollare in una totale e definitiva disfatta. Pol 

Pot sembrava spesso sul punto di piangere, mentre gli altri tre comandanti 

arrestati, invece mantenevano un’espressione minacciosa, quasi arrogante, 

fissando freddamente dritti negli occhi gli oratori e la folla. [quando se ne 

andò] alcuni fecero un inchino, come davanti ad un sovrano.37 

 

  

                                                 
35 Ivi, p. 578 
36 Ivi, p. 579 
37 Ivi, p. 581 
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In quell’anno iniziano i contatti del governo centrale con l’ONU per la costituzione di 

un tribunale internazionale che giudichi i responsabili dei crimini effettuati dai Khmer 

rossi. 

Nel 1998, la notte del 15 aprile, Pol Pot, uno dei più sanguinari dittatori della storia, 

muore per una crisi cardiaca causata dalla malaria all’età di 73 anni: muore ad Anlong 

Veng, una delle ultime roccaforti controllate dai Khmer rossi; così Ta Mok parlò di Pol 

Pot ad un giornalista: 

 

Pol Pot è morto come una papaya matura, caduta dall’albero. Nessuno lo ha 

ucciso, nessuno lo ha avvelenato. Ora è svanito. Non ha più potere, non ha 

più diritti, non è più nient’altro che letame di vacca. Il letame di vacca è più 

importante di lui, perché possiamo usarlo come fertilizzante38  

 

Poco dopo, nel dicembre del 1998, anche Kieu Samphan si arrese alle autorità 

cambogiane, ed insieme a Nuon Chea ottenne il perdono reale dal principe Sihanouk e 

furono presi in custodia da Ieng Sary39; i Khmer rossi smisero di esistere però solo nel 

1999, quando anche Ta Mok, il Capo di Stato Maggiore soprannominato “il macellaio”, 

si arrese e depose le armi definitivamente. Molti altri leader dei Khmer rossi sono 

ancora vivi e si nascondono nelle province occidentali del paese, nella provincia di 

Pailin, oppure vivono nascosti nella capitale Phnom Penh. 

Intanto nel 1998 Hun Sen vince le elezioni con il suo Partito del Popolo (KPK), e 

assume la carica di primo Ministro, mentre Ranariddh diviene presidente del 

Parlamento; qualche anno dopo nel 2004 re Sihanouk che gode di pessimi rapporti con 

il Primo Ministro, abdica in favore del figlio Sihamoni, attuale re di Cambogia. 

Dalla fine degli anni ’90 le autorità cambogiane ed internazionali hanno fortemente 

voluto aprire un tribunale contro i leader politici dei Khmer rossi per crimini contro 

l’umanità, genocidio e crimini di guerra;  dopo alcuni anni in cui l’impedimento al 

processo era costituito da un fattore economico, nel 2003 Cambogia e Nazioni Unite 

avevano trovato un accordo per processare i responsabili dei crimini commessi dal 

regime di Pol Pot; non è stato facile trovare l’accordo poiché alcuni esponenti della 

politica attuale, tra i quali il Primo Ministro Hun Sen, sono ex-leader dei Khmer rossi; il 
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processo risulta difficile anche perché molti degli Khmer rossi sono ancora vivi e 

abitano in mezzo alla popolazione, come riporta Marco Del Corona durante una delle 

sue interviste ad alcuni cambogiani: 

 

sono qui, sono ancora qui. Magari ti camminano di fianco per strada, l’uomo 

che ti sorride forse era un quadro, uno zelante esecutore.40 

 

Nel 2006 finalmente può iniziare il processo ai responsabili del genocidio in Cambogia: 

vengono nominati 17 giudici cambogiani e 13 giudici internazionali che ascolteranno ed 

interrogheranno alcune tra le più alte cariche della Kampuchea Democratica, anche se 

molti di loro sono già defunti, altri non godono di buona salute e altri ancora hanno 

un’età molto avanzata; Ta Mok morì nel 2006 all’età di 82 anni per cause naturali, dopo 

che era stato arrestato ed era in attesa di essere processato; nei mesi successivi sono stati 

effettuati arresti di personalità politiche illustri del regime, come Nuon Chea, l’ideologo 

del regime, Ieng Sary, Ministro degli Affari Esteri, Kieu Samphan, il Capo di Stato 

della Kampuchea Democratica,  e Kaing Guek Lev, detto Duch, l’uomo che durante gli 

anni del regime fu responsabile della prigione Tuol Sleng S-21: è stato il primo ad 

essere apparso in tribunale nel luglio del 2007; nei primi mesi del 2008 sono previsti gli 

interrogatori per coloro che hanno commesso i crimini contro la popolazione 

cambogiana.41 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 

                                                 
40 M. Del Corona, Cattedrali di cenere, EDT, Torino, 2005, p. 21 
41 Cfr. a proposito delle informazioni più attuali riguardo al processo contro i Khmer rossi, vi sono articoli  

reperibili in rete visitando siti gestiti da agenzie di stampa come www.asianews.it o 
www.peacereporter.it  
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2. La Cambogia come dispositivo 

 

Non costruire la tua felicità 

sulla sofferenza di un'altra persona 

o resterai invischiato nella rete dell'odio  

(Dhammapada, 291) 

 

La Cambogia negli anni dal 1975 al 1979 ha subito uno dei più sanguinari regimi 

dittatoriali della storia: si calcola che furono uccisi circa un milione  e settecentomila 

persone; la popolazione cambogiana agli inizi del 1975 era costituita da circa 8 milioni 

di individui, quindi un quarto degli abitanti della Cambogia furono eliminati: 

osservando i rapporti tra la popolazione e le persone uccise risulta evidente che quello 

cambogiano sia stato uno dei più grandi crimini perpetrati da un regime dittatoriale.  

A Phnom Penh vi sono due luoghi che ricordano questo genocidio: la prigione di Tuol 

Sleng S-21 e le fosse comuni di Choeung Ek. Per quanto riguarda il primo luogo è stato 

la prigione più grande della Cambogia, sede di interrogatori, torture ed uccisioni; mentre 

il secondo, che dista a circa 15 chilometri dal centro della città, è il sito dove sono stati 

ritrovati resti umani di migliaia di persone; questo luogo è posizionato fuori dalla città 

per rendere ancora più segrete e escluse dagli sguardi indiscreti della popolazione le 

operazioni di occultamento dei numerosi cadaveri. 

Tuol Sleng prima dell’avvento dei khmer rossi era il più grande liceo di Phnom Penh, 

chiamato “Tuol Svay Prey High School”: il 15 agosto 1975, quattro mesi dopo 

l’ingresso dei khmer rossi a Phnom Penh, questa scuola venne radicalmente trasformata 

e tramutata in centro di interrogatori, torture divenendo così una prigione destinata 

principalmente a presunti oppositori al regime e ai traditori dell’esercito dei khmer 

rossi.42 Fu così che la scuola cambia nome e d’ora in avanti verrà segnalata come  Tuol 

Sleng S-21. Tuol Sleng significa “collina dagli alberi velenosi”, mentre la lettera S sta 

per sala e il numero 21 indica il codice della santebal, termine che rimanda alla polizia 

di sicurezza dei khmer rossi: questo termine infatti è composto da  santisuk, traducibile 

in “sicurezza”, e nokorbal, parola che significa “polizia”.43 Tuol Sleng è una struttura 

                                                 
42 Cfr. l’intervista di Douch, il direttore del carcere, rilasciata nel febbraio 2008, pochi mesi dopo il suo    

arresto. 
43 M. Del Corona, Cattedrali di cenere, op. cit., p. 14 
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formata da cinque edifici, ognuno con una funzione diversa, che vennero rinnovati al 

loro interno per svolgere la nuova funzione: in questo senso furono circondati da un 

lungo recinto di filo spinato elettrificato e le classi vennero trasformate in minuscole 

celle oppure in camere di tortura e tutte le finestre sbarrate con spranghe di ferro per 

evitare la fuga dei prigionieri. Il numero reale dei prigionieri e delle vittime è 

sconosciuto, ma si stimano tra i 17.000 e i 20.000 individui. 

In questa prigione arrivarono sia  cambogiani che numerosi stranieri, molti dei quali vi 

trovarono la morte; in particolare le cronache del tempo riportano la morte certa di 

quattro statunitensi,  tre francesi, due australiani, un britannico ed infine un 

neozelandese. I loro corpi furono bruciati poi sopra alcuni pneumatici per cancellare 

ogni traccia dei cadaveri; questa tecnica fu usata molto spesso per eliminare qualsiasi 

prova della morte di individui importanti, come per esempio lo stesso Pol Pot. 

Nel Tuol Sleng i prigionieri erano spogliati di tutti i loro averi, venivano schedati, 

interrogati per ore sotto tortura, tramite strumenti di barbarie come l’elettroshock, con 

pinze, tenaglie, altri arnesi rudimentali incandescenti, giungendo ad usare insetti 

velenosissimi e mortali. Quando i vietnamiti entrarono nel Tuol Sleng trovarono ancora 

sette persone incatenate ai letti, in attesa di essere interrogate e torturate. In particolare 

due di questi si salvarono in modo del tutto casuale solo grazie alle loro capacità 

personali: Vann Nath era un artista, aveva infatti ricevuto il compito di scolpire alcuni 

busti di Pol Pot, che sono ancora conservati nell’edificio; fortunatamente riuscì in     

seguito a ritrarre le terribili torture alle quali era stato testimone;  mentre un secondo 

sopravvissuto, Chum Mey, si salvò grazie alle sue doti di meccanico. 

Inoltre Vann Nath è il protagonista di un film-documentario girato proprio all’interno 

del Tuol Sleng da Rithy Panh con lo scopo di approfondire questa “macchina di morte”, 

come viene chiamata dallo stesso autore del film.44 

A proposito del Tuol Sleng si può pensare ad un dispositivo pedagogico come 

 

unità strutturale di pratiche che architettano e gestiscono spazi, scandiscono e 

colonizzano tempi, producono e diffondono discorsi relativi a saperi, 

                                                 
44 Cfr. a questo proposito il film di R. Panh, S-21, La macchina di morte dei Khmer rossi, con allegato 

Cambogia, dentro lo sterminio,  Feltrinelli Editore Milano, 2007 
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organizzano e celebrano rituali, abitano ed addestrano corpi, costiuiscono e 

strutturano soggetti, manipolano e distribuiscono oggetti.45 

 

Ma la prigione del Tuol Sleng è il nocciolo di tutto il sistema che regge la Cambogia in 

quegli anni; si può pensare che l’ S-21 è il centro del partito comunista, l’Angkar, che a 

sua volta è il centro  di tutto lo stato della Kampuchea Democratica:  è come se questi 

tre elementi appartenessero ad un’unica grande matrioska; possono essere visti come 

una successione sempre più inclusiva di ambienti di costrizione, un’istituzione totale 

all’interno di un’altra, dove l’Angkar è l’istituzione totale per eccellenza.46 

Si tratta di una realtà che ricorda per alcuni aspetti il “panoptismo” di Jeremy Bentham. 

Il  filosofo inglese è nato il 15 febbraio del 1748 e morto il 6 giugno del 1832: si devono 

a lui le idee per la costruzione di una particolarissima prigione, chiamata appunto 

Panopticon, che è stata a lungo il centro delle riflessioni per uno dei più grandi pensatori 

europei del Novecento Michael Foucault. 

A tal proposito l’autore francese nel suo celebre saggio Sorvegliare e punire, scrive 

così:  

 

il principio è noto: alla periferia una costruzione ad anello; al centro una torre 

tagliata da larghe finestre che si aprono verso la faccia interna dell’anello; la 

costruzione periferica è divisa in celle, che occupano ciascuna tutto lo 

spessore della costruzione; esse hanno due finestre, una verso l’interno, 

corrispondente alla finestra della torre; l’altra verso l’eterno, permette alla 

luce di attraversare la cella da parte a parte. Basta allora mettere un 

sorvegliante nella torre centrale, ed in ogni cella rinchiudere un pazzo, un 

ammalato, un condannato, un operaio o uno scolaro. Per effetto del contro 

luce, si possono cogliere dalla torre, stagliandosi esattamente, le piccole 

silhouettes prigioniere nelle celle della periferia. Tante gabbie, altrettanti 

piccoli teatri, in cui ogni attore è solo, perfettamente individualizzato e 

costantemente visibile. Il dispositivo panoptico predispone unità spaziali che 

permettono di vedere senza interruzione e di riconoscere immediatamente. 

Insomma, il principio della segreta viene rovesciato; o piuttosto delle sue tre 

funzioni – rinchiudere, privare della luce, nascondere- non si mantiene che la 

prima e si sopprimono le altre due. La piena luce e lo sguardo di un  

sorvegliante captano più di quanto facesse l’ombra, che, alla fine, proteggeva. 

                                                 
45 Cfr. R. Mantegazza, Filosofia dell’educazione, Bruno Mondadori, Milano 1998, p. 183 
46 Cfr. M. Del Corona, Cattedrali di cenere, op. cit., p. 15 
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La visibilità è una trappola.[…]. Ciascuno, al suo posto, rinchiuso in una 

cella, è visto di faccia dal sorvegliante; ma i muri laterali gli impediscono di 

entrare in contatto con i compagni. È visto, ma non vede; […]. La 

disposizione della sua cella, di fronte alla torre centrale, gli impone una 

visibilità assiale, ma le divisioni dell’anello, quelle celle ben separate, 

implicano una visibilità laterale, che è garanzia d’ordine. […]. Di qui, 

l’effetto principale del Panopticon: indurre nel detenuto uno stato cosciente di 

visibilità che assicura il funzionamento automatico del potere.47 

 

È evidente come Bentham applicasse il principio secondo il quale il potere deve essere 

assolutamente manifesto e nello stesso tempo efficiente. È  visibile in quanto il detenuto 

di continuo sarà sottoposto all’occhio onnipervasivo dell’alta sagoma della torre 

centrale da dove è spiato; inverificabile, invece, in quanto il detenuto non deve mai 

sapere se è guardato, nel momento attuale; ma deve essere sicuro che può esserlo 

continuamente.48 

Foucault sviluppa la struttura funzionale di questa prigione in una concezione del 

“panoptismo” più estesa e scrive: 

 

è il diagramma di un meccanismo di potere ricondotto alla sua forma ideale; 

il suo funzionamento, astratto da ogni ostacolo, resistenza o attrito, può 

felicemente essere rappresentato come un puro sistema architettonico e 

ottico: è in effetti una figura di tecnologia politica che si può e si deve 

distaccare da ogni uso specifico. […] E’ un tipo di inserimento dei corpi nello 

spazio, di distribuzione degli individui gli uni in rapporto agli altri, di 

organizzazione gerarchica , di disposizione  dei centri e dei canali di potere, 

di definizione dei suoi strumenti e dei suoi modi di intervento. […] Ogni 

volta che si avrà a che fare con una molteplicità di individui cui si dovrà 

imporre un compito o una condotta, lo schema panoptico potrà essere 

utilizzato.49 

 

Infatti l’idea di Angkar che avevano gli abitanti della Cambogia nel periodo del regime 

comunista di Pol Pot era proprio di un’entità invisibile, ineffabile, impalpabile, ma allo 

stesso tempo onnipresente: ogni cambogiano era costantemente consapevole che se 

                                                 
47 Cfr. M. Foucault, Sorvegliare e punire, Einaudi Editore, Torino 1975, pp. 218-219 
48 Cfr. J. Bentham, Panopticon, in works, ed. Bowring,, pp. 60-64 
49 Cfr. M. Foucault, Sorvegliare e punire, op. cit., pp. 218-219 
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avesse infranto qualsiasi minima regola sarebbe stato considerato un nemico contro il 

regime e contro l’Angkar, e in quanto tale doveva essere punito con la morte. 

Ciò che risulta interessante ai fini pedagogici è che il panoptismo può «ridurre il 

numero di coloro che lo esercitano, moltiplicando nel contempo il numero di quelli sui 

quali si esercita».50 Con un sistema “panoptico” bastano poche decine di persone per 

controllare una moltitudine di individui: in Cambogia l’esercito di guerriglieri dei 

Khmer rossi era in grado di tenere soggiogata l’intera popolazione anche tramite la 

trasformazione delle province cooperative agricole autosufficienti e indipendenti le une 

dalle altre sotto lo sguardo vigile del Partito. 

Foucault a tal proposito scrive così: 

 

 Perché permette di intervenire in ogni istante, mentre la pressione costante 

agisce ancor prima che le mancanze, gli errori, i delitti siano commessi. 

Perché, in queste condizioni, la sua forza è di non intervenire mai, di 

esercitarsi spontaneamente e senza rumore, di costruire un meccanismo i cui 

effetti si concatenano gli uni agli altri.51   

 

Così la popolazione era spinta ad obbedire e a venerare quasi in maniera religiosa e 

fanatica quell’entità onnipresente ma impalpabile, che tutto governava e tutto 

controllava. Una sorta di ente supremo che rendeva perfetta l’organizzazione del partito, 

rappresentava il leader e l’autorità politica.  

Pol Pot aveva sempre lavorato in segreto,  e il suo partito comunista, il PCK, Partito 

Comunista di Kampuchea, era nato in Cambogia in clandestinità: tutti i capi 

rivoluzionari erano abituati a lavorare per mezzo di nomi in codice e soprannomi; la 

popolazione così non seppe mai chi effettivamente governasse il paese, ma nello stesso 

tempo il Partito era riuscito a creare un clima di terrore e paura capace di dominare le 

vite delle persone. È importante sottolineare che anche i quadri intermedi erano tenuti 

all’oscuro della grave situazione in cui riversava il paese, come sostiene Douch, il 

responsabile della prigione Tuol Sleng: 

 

                                                 
50  Ivi, p. 224 
51  Ivi, p.224 
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Solo ai vertici conoscevano la vera situazione del Paese, ma i quadri 

intermedi non sapevano. E poi c'era quella ossessione della segretezza.52 

 

Forse inconsapevolmente Pol Pot aveva creato un sistema panoptico in quanto aveva 

creato in tutta la Cambogia, un vero e proprio «dispositivo funzionale capace di 

migliorare l’esercizio del potere rendendolo più rapido, più leggero, più efficace, un 

disegno di coercizioni sottili per una società da venire.»53   

Alla luce di queste considerazioni non ci sorprendiamo se nel regime di Pol Pot ebbero 

grande importanza i bambini e gli adolescenti: infatti tutta la popolazione cambogiana 

era costretta a lavorare nei campi e nelle risaie, sorvegliata dai guerriglieri arruolati tra 

le fila dell’esercito dei khmer rossi; in questo esercito prendevano parte anche molti 

bambini che fin dall’età di 11 o 12 anni venivano investiti di grande potere e lo 

esercitavano sulla popolazione. Nei villaggi in cui lavorava la maggior parte della 

popolazione si potevano vedere i giovanissimi khmer rossi controllare ed osservare 

l’andamento del lavoro, anche con il compito di uccidere nel caso in  cui qualcuno 

avesse trasgredito anche le più piccole inezie, accusandolo di essere nemico 

dell’Angkar. A questo proposito Bovannrith riporta nella sua biografia di sopravvissuto 

una descrizione semplice ma efficace dei khmer rossi:  

 

vigilavano su di noi, passeggiavano fieri, guatandoci dalla visiera del 

berretto, molleggiandosi sui sandali alti di gomma di pneumatico. Noi invece, 

scalzi e allampanati, stavamo a capo chino come servi davanti ai nuovi 

padroni54 

 

Secondo Pol Pot i bambini non erano ancora stati occidentalizzati, quindi erano puri 

khmer. A causa di questa esaltazione per i bambini e per questo enorme potere dato a 

loro, la Cambogia stava diventando un Paese invivibile, dove addirittura si aveva paura 

dei bambini, addestrati ad usare kalashnikov e allenati ad uccidere a sangue freddo. Così 

scrive Tiziano Terzani nei suoi Dispacci dalla Cambogia:  

 

                                                 
52 Cfr. l’intervista di Douch, il direttore del carcere, rilasciata nel febbraio 2008, pochi mesi dopo il suo       

arresto. 
53 Cfr. M. Foucault, Sorvegliare e punire, op. cit., p. 228  
54 Cfr. T. N. Bovannrith, Cercate l’Angkar, op. cit., p. 43  
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E una cosa più di ogni altra mi impressionò. Durante il regno dei khmer rossi 

la gente aveva paura dei bambini. E questa idea che si fosse messo in piedi un 

regime in cui i bambini sono i temuti, i bambini diventano i più odiati, era 

una cosa, dico…Veramente superava la fantasia dell’orrore. Non ci si può 

immaginare una cosa più orribile di questa. E questa era la Cambogia dei 

khmer rossi.55 

 

La Cambogia di Pol Pot da questo punto di vista offre un confronto con la Germania 

nazista di Adolf Hitler: come sostiene Niels Peter Nielsen nel suo saggio L’universo 

mentale “nazista”, «l’Io e il Super Io di un’intera generazione furono indeboliti dal 

dover affrontare una serie di influenze psicologiche negative quali l’assenza prolungata 

dei padri, la loro sconfitta come combattenti, il conseguente fallimento della protezione 

dalla miseria e la continua ansietà delle madri».56 Molti dei  bambini cambogiani infatti 

erano rimasti orfani, proprio a causa dell’esercito dei Khmer rossi, ciononostante la 

maggior parte di loro sognava far parte del grande esercito di guerriglieri al soldo di Pol 

Pot: il dittatore cambogiano era diventato un grande padre per loro, i Khmer rossi la 

famiglia di tutti questi bambini. Nielsen cerca anche di dare una spiegazione della 

grande forza vendicativa dei piccoli guerriglieri:  

 

se il bambino si sforza di conservare l’immagine onnipotente del genitore, la 

vendetta diverrà una parte importante della sua identità. Egli si sforzerà di 

superare l’effetto patogeno del trauma subito dal genitore, appropriandosi sia 

della forza del padre, sia dell’odio dell’aggressore.57 

 

Nel regime dittatoriale, in un clima di perenne penuria di cibo, i bambini avevano colto i 

molteplici privilegi dei soldati: Aki Ra è un ex-soldato dei Khmer rossi; ha raccontato la 

sua vita in un libro intitolato Non calpestate le farfalle, nel quale racconta come la sua 

vita abbia preso una svolta significativa e sia cambiata in modo radicale; da quando era 

un bambino soldato esperto in mine ed esplosivi durante la guerra, ai giorni nostri, 

esperto sminatore al servizio dell’ONU e di altre organizzazioni non governative. Aki 

Ra a proposito della scelta di diventare soldato racconta: 

                                                 
55 A proposito dei dispacci dalla Cambogia durante gli anni della dittatura, cfr. T. Terzani, Fantasmi. 

Dispacci dalla Cambogia, Longanesi, Milano, 2008. 
56 Cfr. N. P. Nielsen, L’universo mentale “nazista”, Ed. Franco Angeli, Milano 2004, p. 106 
57 Ivi, p. 106 
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il villaggio era il nostro campo giochi. Per me, che non ricordo nulla dei miei 

genitori, quei soldati che avevano occupato le nostre case erano figure 

amichevoli; le loro divise nere sono il ricordo più nitido della mia infanzia. 

[…] Ho capito subito cos’era una pallottola, ho capito subito che avere un 

fucile significava essere più sicuro degli altri. Ancora non lo sapevo, ma 

stavo già diventando un bambino guerriero. Quando hai un fucile puoi avere 

tutto quello che vuoi, ci dicevano i soldati. Cibo, donne, tutto. Se non ti piace 

qualcuno, puoi sparargli. Non hai mai torto. Se rubi qualcosa da mangiare, sei 

finito, ma se sei un soldato hai ragione. Puoi fare tutto. I soldati possono 

dormire, mangiare quando vogliono, danno ordini agli altri e, se protestano, li 

picchiano o gli sparano. Sono i più forti.58   

 

I soldati dei Khmer rossi erano abili nel promettere ai giovanissimi arruolati cibo, 

donne: tutto ciò che volevano poteva essere conquistato, al prezzo di una fedeltà 

indiscussa all’esercito. I bambini del regime erano perlopiù orfani di padre, di madre o 

di entrambe le figure genitoriali, quindi finivano per cercare nell’esercito la famiglia che 

non avevano mai avuto, poco importava se anche gli altri componenti dei battaglioni 

avevano circa la loro età o fossero solo di qualche anno più grandi: l’importante per loro 

era avere un kalashnikov in mano. Aki Ra spiega che i bambini erano preferiti ai 

combattenti adulti anche per le questioni legate al peso corporeo; così leggiamo nella 

biografia di Aki Ra: 

 

I bambini erano utili; quando si andava a combattere in zone minate 

andavamo avanti noi perché pesavamo di meno ed eravamo più agili. 

Riuscivamo a passare sopra una mina senza farla esplodere.59 

 

I bambini erano considerati dai Khmer rossi solo «materia grezza e ignorante, pronta 

all’uso. I prey, i selvaggi cresciuti nelle foreste, erano la materia viva con cui edificare il 

nuovo paese.»; ma gli stessi esponenti dell’esercito dei Khmer rossi puntavano molto 

sui bambini cambogiani, poiché “a otto anni un bambino khmer è considerato grande; 

                                                 
58 Cfr. Aki Ra, Non calpestate le farfalle, Sperling & Kupfer Editori, 2007, p. 10 
59 Ivi, p. 77 
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corre veloce, può procurarsi il cibo da solo ed è abbastanza sveglio per capire gli 

ordini.”60 

 

 2.1 La Cambogia come dispositivo: gli spazi 

 

Per comprendere al meglio l’analisi della Cambogia del regime di Pol Pot come un 

dispositivo pedagogico, inizieremo il nostro studio dalla divisione degli spazi e del 

controllo su di essi: i guerriglieri dei Khmer rossi controllavano la popolazione mentre 

lavorava come una sorta di polizia, di sorveglianti; tutti i combattenti ricevevano ordini 

da un loro superiore, chiamato quadro del partito; come scrive Foucault, 

l’organizzazione della polizia e dei sorveglianti garantisce una diffusione capillare del 

potere, a partire da un sovrano, in questo caso il dittatore Pol Pot, fino ad arrivare in 

ogni angolo del paese: 

 

l’organizzazione di una polizia centralizzata apparve a lungo, ed agli occhi 

degli stessi contemporanei, come l’espressione più diretta dell’assolutismo 

reale; il sovrano aveva voluto avere «un magistrato suo, al quale potesse 

affidare direttamente i suoi ordini, i suoi incarichi, le sue intenzioni, e che 

fosse incaricato dell’esecuzione degli ordini»61 

 

Continua infatti Foucault:  

 

Tutti i raggi di forza e di informazione che partono dalla circonferenza, 

vengono a sboccare al luogotenente generale…E’ lui che fa muovere tutte le 

ruote il cui insieme produce ordine ed armonia. Gli effetti della sua 

amministrazione non possono essere meglio paragonati che al moto dei corpi 

celesti.62 

 

La struttura panottica per  svolgere il suo lavoro «deve darsi lo strumento di una 

sorveglianza permanente, esaustiva, onnipresente, capace di rendere tutto visibile, ma a 

condizione di rendere sé stessa invisibile».63 Continua Foucault: 

                                                 
60 Ivi, p. 25 
61 Cfr. M. Foucault, Sorvegliare e punire, op. cit., p. 232 
62 Ivi, p. 232 
63 Ivi, p. 233 
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 Essa deve essere come uno sguardo senza volto che trasforma tutto il corpo 

sociale in un campo di percezione: migliaia di occhi appostati dovunque, 

attenzioni mobili e sempre all’erta, una lunga rete gerarchizzata.64 

 

Infatti la Cambogia sotto il regime di Pol Pot era divisa in varie zone, ognuna 

controllata e gestita dai militari dei Khmer rossi. In una delle prime riunioni di partito si 

decise come suddividere l’intero paese e chi le avesse controllate: 

 

furono concordati nuovi confini di zone, oltre a una nuova serie di 

numerazioni convenzionali: il nord-est divenne 108, l’est 203, il nord 304, il 

sud-ovest 405 e il nord-est 506. Venne poi costituita una nuova zona intorno 

a Phnom Penh, designata “zona speciale”, […]. Le zone a loro volta furono 

divise in regioni, ciascuna con un proprio numero in codice.[…]. La riunione 

approvò anche la costituzione di tre distinti tipi di forze militari, sul modello 

dei viet minh: le chhlorp, o ronde di villaggio, con funzione combinata di 

sicurezza e di milizia; le truppe regionali, operanti a livello di distretto per la 

difesa territoriale e i reparti del contingente principale, organizzati nelle zone, 

destinati a prendere il posto dei viet cong e dei nordvietnamiti quando questi 

alla fine se ne sarebbero andati.65 

 

Le persone che facevano parte del movimento dei Khmer rossi erano divisi in quattro 

diverse categorie: coloro che non appartenevano al Partito, gli “elementi base”, cioè 

coloro che attendevano l’ammissione alla Lega Giovanile o, più raramente, direttamente 

al Partito; un’altra categoria di persone era costituita dai membri della Lega Giovanile 

ed infine i membri a tutti gli effetti del Partito, che a loro volta erano divisi in candidati 

e in membri di pieno diritto.66  

Mentre coloro che abitavano nelle cooperative agricole erano divisi in tre grandi gruppi:  

 

i membri di pieno diritto, i candidati e i “deposti”; i primi, di solito i 

contadini delle classi più povere e medie, avevano diritto alla razione 

completa, a ricoprire incarichi politici nelle cooperative, a entrare 

nell’esercito e a chiedere l’iscrizione al Partito. I candidati venivano subito 

                                                 
64 Ivi, p. 233 
65 Cfr. P. Short, Pol Pot, anatomia di uno sterminio, op. cit., p. 302 
66 Ivi, p. 311 
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dopo per quanto riguardava le razioni e potevano ricoprire carichi 

amministrativi di secondo piano. I “deposti” erano “gli ultimi dell’elenco 

delle distribuzioni, i primi in quello delle esecuzioni e non avevano diritti 

politici”67 

 

Possiamo vedere come in Cambogia, uno degli slogan pensati dai Khmer rossi ed urlati 

all’interno delle risaie e nei campi di rieducazione era: “l’Angkar ha mille occhi come 

l’ananas!”68, a dimostrare come il Partito controllasse ogni momento della vita dei 

cambogiani: «il sovrano, (in questo caso Pol Pot) con una saggia polizia, abitua il 

popolo all’ordine e all’obbedienza.»69 

Nelle risaie durante il giorno non si aveva solo paura di essere controllati dai Khmer 

rossi, ma anche dai propri compagni di lavoro, dai propri amici, persino dai propri 

parenti. Douch, nell’intervista rilasciata alle autorità cambogiane pochi mesi dopo il suo 

arresto, ricorda quando nella prigione del Tuol Sleng  arrivò presso l’ufficio di sicurezza 

suo cognato: «lo conoscevo bene, si erano creati sinceri legami di parentela, ma dovevo 

egualmente eliminarlo, sapevo che era una brava persona ma invece dovevo fingere di 

credere a quella confessione estorta con la violenza». 

Alla luce di queste considerazioni possiamo considerare la Cambogia sotto il regime dei 

Khmer rossi come una grandissima, immensa prigione, era definita dai profughi, una 

“prigione senza sbarre”70: le frontiere furono chiuse e controllate in modo che nessun 

cambogiano sarebbe potuto uscire dal suo paese, e nessuno straniero sarebbe potuto 

entrare all’interno della Kampuchea Democratica; quando i Khmer rossi conquistarono 

il potere, tutti gli stranieri furono inizialmente reclusi nell’ambasciata francese,  e dopo 

qualche mese furono costretti ad abbandonare il paese: già durante la guerra civile, 

Short ci illustra in questo breve passaggio l’odio verso gli stranieri era considerato alla 

stregua dell’odio verso i vietnamiti: 

 

se per il governo di Lon Nol tutti i vietnamiti erano comunisti, per i Khmer 

rossi tutti gli stranieri erano nemici. Entro la fine di aprile (del 1970) 

risultavano “dispersi” ventisei giornalisti occidentali. […] tutti quelli che 

                                                 
67 Ivi, pp. 386- 387 
68 Cfr. M. Del Corona, Cattedrali di cenere, op. cit., p. 16 
69 Cfr. M. Foucault, Sorvegliare e punire, op. cit., p. 234 
70 Cfr. P. Short, Pol Pot, anatomia di uno sterminio, op. cit., p. 385 
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erano stati catturati durante la guerra dai Khmer rossi – preti e personale di 

organizzazioni assistenziali, oltre ai giornalisti – vennero uccisi.71  

 

Risultato di questa operazione fu il totale isolamento della Cambogia, che, secondo 

Foucault, è definito come l’«isolamento del condannato in rapporto al mondo 

esterno»72, considerando i condannati gli stessi cambogiani. 

Foucault indica l’isolamento come uno strumento positivo di riforma: Pol Pot in questo 

caso, con il suo ultranazionalismo, voleva tornare, o addirittura superare l’antico 

splendore dell’era di Angkor Wat, quando l’impero Khmer comprendeva tutti gli stati 

confinanti con la Cambogia, quali il Laos, il Vietnam e la Tailandia: “se il nostro popolo 

ha fatto Angkor, può fare di tutto”73; il dittatore cambogiano aveva mire 

espansionistiche per recuperare lo spazio vitale per il suo paese: già nel 1977 e 1978, 

l’esercito dei Khmer rossi sferrò alcuni attacchi contro gli stati confinanti, in primis per 

riconquistare il Kampuchea Krom, ossia la regione vietnamita del delta del Mekong, e 

per riconquistare tutte le zone che più di 1000 anni fa erano di lingua Khmer.74 

La Cambogia e il Vietnam sono due paesi in costante conflitto sociale e culturale: “il 

Vietnam era l’orco cattivo dei cambogiani”; riportiamo i racconti che i cambogiani fin 

da piccolissimi imparano dagli anziani dei villaggi, a dimostrazione dell’odio radicato 

con i vicini vietnamiti: 

 

ogni bambino Khmer conosceva la storia dei tre prigionieri cambogiani che i 

vietnamiti avevano interrato fino al collo, in modo che le loro teste 

formassero un tripode sul quale veniva sistemata una pentola, avevano acceso 

un fuoco nel mezzo e ordinato loro di non muoversi per «non rovesciare il tè 

del padrone»; proprio come ogni bambino sapeva che le palme da zucchero  

thnot, piante tipiche della Cambogia, smettevano di crescere a pochi 

chilometri dal confine «perché non volevano crescere in Vietnam»75 

 

 

 

 

                                                 
71 Ivi, pag. 281 
72 Cfr. M. Foucault, Sorvegliare e punire, op. cit., p. 257 
73 Cfr. P. Short, Pol Pot, anatomia di uno sterminio, op. cit., p. 388 
74 Cfr. B. Tobagi, Cambogia, dentro lo sterminio,  Feltrinelli Editore Milano, 2007, p. 78 
75 Cfr. P. Short, Pol Pot, Anatomia di uno sterminio, op. cit., p. 45 
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 2.2 La Cambogia come dispositivo: i corpi  

 

Un altro elemento che caratterizza la prigione è il lavoro, anche in questo caso definito 

da Foucault, “un agente di trasformazione carceraria”: i cambogiani lavoravano 

tantissime ore al giorno nei campi per la coltivazione del riso; per Foucault il lavoro è 

“un principio di ordine e di regolarità”; continua il pensatore francese: 

 

per mezzo delle esigenze che gli sono peculiari, veicola, in maniera 

insensibile, le forme di un potere rigoroso; piega i corpi a movimenti regolari, 

esclude l’agitazione e la distrazione, impone una gerarchia e una sorveglianza 

che sono tanto più accettate, e si inscriveranno tanto più profondamente nel 

comportamento dei condannati, in quanto fanno parte della sua logica.76 

 

Alcuni sopravvissuti ci descrivono come veniva giustificato il lungo ed estenuante 

lavoro nei campi dai khmer rossi: “dovevamo lavorare più duramente per estirpare 

l’egoismo, la poltroneria e i desideri”77; e per i cambogiani uno dei desideri più 

frequenti, era la cosa che più mancava in assoluto: la libertà; il lavoro per Pol Pot può 

avere una doppia funzione: quella di distrarre da possibili rivolte e sommosse da parte 

della popolazione sofferente a causa di carestie, guerre e repressioni del Partito, e quello 

di fondare una Kampuchea Democratica interamente sull’agricoltura, sulla coltivazione 

dei campi e delle risaie e per forgiare una “coscienza proletaria”: 

 

quella qualità immateriale, indefinibile che, contrariamente a ogni principio 

marxista, Pol Pot aveva considerato fin dalla fine degli anni Sessanta come la 

pietra di paragone della virtù rivoluzionaria. Questa “teoria della 

proletarizzazione” sosteneva che con il lavoro manuale chiunque, da qualsiasi 

classe provenisse , avrebbe potuto acquistare la “disciplina materialistica 

dell’operaio delle fabbriche […] l’idea del rispetto del ritmo della disciplina, 

dei tempi di lavorazione, del ritmo della vita” che caratterizzava la classe 

lavoratrice. Quelli che erano considerati più adatti a questa trasformazione 

erano i contadini poveri, la spina dorsale e il modello dell’appoggio del PCK. 

Gli altri, compresi gli intellettuali, potevano in teoria forgiarsi a nuovo, ma 

con maggiori inerenti difficoltà.78 

                                                 
76 Cfr. M. Foucault, Sorvegliare e punire, op. cit., p. 264 
77 Cfr. P. Short, Pol Pot, anatomia di uno sterminio, op. cit., p. 428 
78 Ivi, p. 314 
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Se si intende la Cambogia come un dispositivo pedagogico, vediamo come il regime dei 

Khmer rossi abbia uniformato la popolazione, con il radicale comunismo che lo 

caratterizza: il regime ha reso tutti gli abitanti della Cambogia uguali, ha uniformato le 

menti, ha indottrinato tutta la popolazione allo stesso modo, ha reso omogenea un’intera 

nazione. 

Anche fisicamente il regime ha voluto eliminare ogni tipo di differenze: anche fra le fila 

dei soldati dei Khmer rossi possiamo notare questa triste monotonia: 

 

ogni recluta aveva una camicia e un paio di calzoni neri, tinti col succo delle 

bacche makloeu, una krama a scacchi bianchi e rossi e gli inevitabili sandali 

ritagliati da copertoni d’automobile con i lacci di strisce di camere d’aria. 

[…] vestivano tutti di nero, a questa maniera si scompariva nella massa dei 

contadini e la polvere non si vedeva.79 

 

I quadri del partito erano anche loro vestiti di nero come i contadini anche per 

sottolineare la volontà di confondersi con il popolo: 

 

l’obiettivo dei quadri era non solo di essere «vicini al popolo», ma di 

confondersi con esso: non solo di lavorare ma di «parlare, dormire, 

camminare, stare in piedi,, sedere, mangiare, fumare, giocare, ridere come il 

popolo». Mangiare in modo rivoluzionario voleva dire mangiare da poveri, 

per rispetto alla povertà dei contadini, anche se c’era abbondanza di cibo. 

Vestirsi in modo rivoluzionario voleva dire che tutti, senza eccezioni, 

compreso lo stesso Pol Pot, dovevano indossare gli abiti neri dei contadini, 

con un krama, una sciarpa a scacchi bianchi e rossi al collo. […] gli uomini 

portavano berretti con visiera alla cinese, le donne capelli tagliati 

severamente alla maschietta. 

[…] ci avevano detto che a quel modo si era più sicuri, perché dall’aria non ci 

avrebbero riconosciuti: gli osservatori dei ricognitori ci avrebbero scambiati 

per tronchi bruciati. Fu così che diventammo tutti un popolo di corvi.80 

 

                                                 
79 Ivi, p. 134 
80 Ivi, pp. 314-315 
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I cambogiani non avevano neppure la libertà di avere relazioni amorose; l’unico oggetto 

degno d’amore era l’Angkar, e solo a lui si doveva totale obbedienza: i rapporti tra i 

sessi e i matrimoni dovevano essere organizzati ed autorizzati dal Partito.81 

L’amore aveva perso ogni significato; molte altre emozioni e sentimenti furono 

annichilite e i cambogiani non erano più in grado di distinguere i vari stati d’animo: 

anche la morte divenne un elemento abitudinario per la popolazione cambogiana, come 

riporta Bovannrith nella sua biografia: 

 

papà era morto di fame. Vi fu commozione fra di noi, ma non disperazione. 

Eravamo diventati apatici:la morte era diventata così frequente che ci 

eravamo abituati a considerarla preferibile a quella vita di sofferenze e 

privazioni. Era un periodo triste e malinconico: non avevamo alcuna 

prospettiva.82  

 

 2.3 La Cambogia come dispositivo: gli oggetti   

 

La persona non era più un individuo, con tutto ciò che esso comporta, ma “il valore di 

una persona si misurava con la quantità di metri cubi di terra che riusciva a scavare”.83 

I Khmer rossi attuarono  un comunismo radicale, tutta la mentalità dell’epoca doveva 

essere cambiata, trasformata, poiché la mentalità capitalista e l’idea di “proprietà 

privata” era frutto di un secolo di colonialismo francese; così spiega Khieu Samphan 

durante uno dei suoi seminari: 

 

come si fa una rivoluzione comunista? Prima di tutto devi distruggere la 

proprietà privata. Ma la proprietà privata esiste sia sul piano materiale che su 

quello mentale. Per distruggere la proprietà privata materiale, il metodo 

giusto era lo sgombero delle città. Ma la proprietà spirituale è più pericolosa, 

comprende tutto quanto tu pensi sia “tuo”, tutto quanto pensi sia in relazione 

a te stesso - i tuoi genitori, la tua famiglia, tua moglie. Tutto quanto definisci 

“mio” è proprietà privata spirituale. Pensare in termini di “me” e di “mio” è 

proibito.[…] La nostra nazione è la nostra grande famiglia. […] anche le 

conoscenze che avete in testa, le vostre idee, sono proprietà privata. Per 

diventare veri rivoluzionari dovete lavarvi il cervello finché sarà pulito. […] 

                                                 
81 Cfr. T. N. Bovannrith, Cercate l’Angkar, op. cit., p. 44 
82 Ivi, p. 34 
83 Cfr. P. Short, Pol Pot, anatomia di uno sterminio, op. cit., p. 426 
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nel momento in cui si permette la proprietà privata, una persona avrà 

qualcosa di più, un’altra qualcosa di meno e a questo punto non sono più 

uguali. Ma se voi non avete niente – zero per lui e zero per te – quella è la 

vera uguaglianza.84 

 

Questa è stata una rivoluzione senza precedenti, anche lo stesso Ieng Sary esclamò che 

avrebbero voluto fare “qualcosa che non è mai avvenuto nella storia”85, e forse ci erano 

riusciti. 

Quando si parla di oggetti, di cose, non si può non parlare degli oggetti che purtroppo 

caratterizzano ancora oggi il suolo cambogiano: le mine; durante tutto il conflitto sono 

state appostate milioni di mine su tutto il territorio della Cambogia: oltre alle 

tradizionali mine anti-uomo e anti-carro disseminate dai Khmer rossi, i bombardieri 

statunitensi hanno sganciato ordigni che non sarebbero esplosi a contatto con il terreno, 

ma sarebbero esplosi molto tempo dopo, quando la curiosità di un bambino lo avrebbe 

portato a giocarci o a maneggiare questi oggetti.86 

Si calcola che in Cambogia, siano sparse lungo il confine con la Tailandia e il Vietnam 

circa 7 milioni di mine, circa in numero doppio rispetto al numero totale dei bambini 

cambogiani: secondo alcune stime, allo stato attuale, dovrebbero passare 175 anni prima 

che tutta la Cambogia possa essere bonificata dalle mine; vi sono in corso numerose 

missioni di bonifica del territorio sovvenzionate dagli stessi paesi che un tempo 

vendevano questi tipi di ordigni mortali, come la Francia, l’Italia, la Cina, gli Stati 

Uniti. 

I Khmer rossi elogiavano il lavoro svolto dalle mine anti-uomo, poiché la mina «non 

mangia, non dorme, non si ammala. La mina è il soldato migliore»87; è costruita 

appositamente non per uccidere istantaneamente, ma per dilaniare, per ferire, per 

rendere disabile una persona: nei contesti di impoverimento sociale è risaputo che una 

persona che non può lavorare, non riesce a procurarsi il cibo, resterà un peso economico 

per la famiglia e per l’intera società, quindi sarà un individuo costretto ad emarginarsi 

ed allontanarsi dai contesti sociali. Sono fabbricate appositamente colorate, con forme 

geometriche curiose, alcuni dicono che assomigliano a farfalle, per poter colpire i 

                                                 
84 Ivi, pp. 418-419 
85 Ivi, p. 453 
86 Cfr. "A Child Rights Guide to the 1996 Mines Protocol", Unicef, New York, 1997 
87 Cfr. Aki Ra, Non calpestate le farfalle, op. cit., p. 79 
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bambini, colpevoli solamente della loro curiosità, disintegrando così, oltre le loro 

braccia, le loro gambe, alcuni i loro occhi, demoliscono i loro sogni, la loro gioia di 

vivere, il loro essere bambini. Se i bambini sono la speranza di un paese, e molti di loro 

sono mutilati, sarà difficile educare intere generazioni ad una nuova e sana speranza. 

I giocattoli dei bambini nei villaggi di alcune province sono ancora oggi gli strumenti 

che un tempo erano utili a combattere, come armi, mine disattivate, maschere anti-gas; 

così questi piccoli cambogiani  crescono con la consapevolezza che il loro paese ha 

affrontato guerre e che molti dei loro genitori sono morti a causa dell’utopia di un 

cambogiano. 

 

 2.4 La Cambogia come dispositivo: tempi  

 

La vita in Cambogia in quegli anni aveva perso di significato, era una vita senza gioia, 

cupa, ma era quella voluta dai capi. I cambogiani non avevano prospettive per il futuro 

anche per un altro motivo: la dittatura aveva privato la popolazione anche della 

misurazione del tempo; i khmer rossi avevano requisito tutti gli orologi e tutti i 

calendari. Nello stesso modo in cui avvenne in altri contesti storici, l’anno che diede 

vita ad una rivoluzione dal punto di vista politico – o religioso – divenne l’anno Zero, 

l’anno da cui far ripartire una nuova era storica. Ricordiamo alcuni calendari religiosi 

tra cui il calendario cristiano, che parte con la numerazione degli anni dalla nascita di 

Cristo; il calendario islamico che prende inizio dall’Egira di Maometto del 622;  ma 

anche calendari nati da eventi politici, come la rivoluzione francese che diede vita al 

“calendario rivoluzionario francese”, o alla rivoluzione russa che vide nascere il 

“calendario rivoluzionario sovietico”. Così la rivoluzione Khmer introdusse un nuovo 

calendario per la storia della Kampuchea Democratica: il 1975 era l’Anno Zero, mentre 

il Giorno Uno è il giorno in cui Phnom Penh cadde sotto l’attacco dei Khmer rouge; ma 

la popolazione, non avendo più alcun oggetto personale, non sapeva più che giorno e 

che anno fosse: 

 

non avevamo un calendario ed avevamo perso la dimensione del tempo:che 

giorno era? Che mese? Che anno?88 

 

                                                 
88 Cfr. T. N. Bovannrith, Cercate l’Angkar, op. cit., p. 35 
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I cambogiani non avevano più la concezione del tempo e tutte le giornate erano 

monotone, nella continua routine del lavoro nelle risaie; non vi era più il tempo per il 

tempo libero, per il riposo, per attività culturali come la danza, il canto: tutte le giornate 

erano diventate una identica all’altra, tanto che i giorni sembravano non finissero mai: 

«tre anni, quattro mesi e venti giorni, tanto è durato il regime dei Khmer rossi. Sembra 

un tempo breve, in realtà per noi fu infinito.»89  

I Khmer rossi insegnavano un tempo collettivo: tempo per mangiare insieme, tempo per 

lavorare insieme, tempo per dormire e riposare insieme; volevano applicare il 

comunismo anche nella forma della temporalità, dove tutti dovevano fare la stessa cosa 

nello stesso tempo. Ma nella realtà non era proprio così: i cambogiani pensavano 

sempre di più a loro stessi, a procurarsi il cibo da soli, senza essere visti dai 

sorveglianti; cercavano di raccogliere dagli alberi banane, papaye, noci di cocco; 

cercavano di pescare pesci, rane, granchi, particolarmente abbondanti nelle risaie 

durante la stagione delle piogge: erano costretti però a mangiarli crudi, poiché se 

avessero acceso un fuoco per cuocerli sarebbero stati visti e probabilmente uccisi.90 

«La parola “futuro”, per i cambogiani non era più una parola collettiva, non riguardava 

un intero popolo, ma soltanto i singoli individui».91 

 

 2.5 La Cambogia come dispositivo: i linguaggi 

 

I linguaggi usati nelle risaie e nelle cooperative agricole erano i medesimi usati in tutto 

il paese; le frasi e i discorsi di indottrinamento erano slogan pronunciati dai capi dei 

khmer rossi per convincere la popolazione che la Cambogia  stava attraversando un 

periodo di purificazione e che si stava avviando verso la rivoluzione; discorsi in favore 

dell’ineffabilità ed invincibilità dell’Angkar per confermare l’operato del partito. 

Frasi e slogan come “l’Angkar non sbaglia se arresta qualcuno”,“non bisogna 

permettere ai vermi di divorare la polpa” riecheggiavano continuamente dai megafoni 

dei militanti dei khmer rossi; infine slogan inneggianti alla rivoluzione come “fortificate 

lo spirito della rivoluzione! State in guardia contro la strategia e le tattiche del nemico, 

                                                 
89 Cfr. Aki Ra, Non calpestate le farfalle, op. cit., p. 61 
90 Per questa testimonianza ringrazio Polì, amico e taxista cambogiano che all’epoca del regime, all’età di 

5 anni, ha perso entrambi i genitori. 
91 Cfr. Aki Ra, Non calpestate le farfalle, op. cit., p. 102 
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così da difendere il Paese, il Popolo e il Partito” erano sempre gridati ed urlati nei campi 

di rieducazione.92 

Anche i bambini erano soggetti ad un indottrinamento con canti e filastrocche, ne 

riportiamo qui di seguito un esempio: 

 

Noi siamo i bambini , 

amiamo senza fine l’Angkar. 

Grazie all’Angkar 

Noi viviamo e cresciamo 

in buona salute, 

impariamo a conoscere 

tutto ciò che ci circonda.93 

 

L’inno nazionale approvato da Pol Pot inneggiava alla rivoluzione e al sacrificio di tante 

vite umane, che comunque erano servite per rendere gloria all’Angkar; ancora una volta 

nell’inno viene annunciata la voglia di libertà del popolo cambogiano, di conseguenza la 

voglia di combattere contro il nemico, cioè prima i vietnamiti, poi i “parassiti” del 

Partito. 

 

Il sangue rosso acceso ricopre città e pianure 

della Kampuchea, ,madrepatria nostra, 

sangue sublime di operai e contadini, 

sangue sublime di combattenti rivoluzionari, uomini e donne! 

Il sangue si trasforma in odio implacabile, 

e in una lotta risoluta che ci libera dalla schiavitù.94 

 

Durante il regime dei Khmer rossi il linguaggio e la comunicazione fra le persone 

cambia radicalmente: 

 

invece di dire “io”, bisognava dire “noi”. I bambini dovevano chiamare i 

genitori “zio” o “zia” e gli altri adulti “mamma” e “padre”. Ogni parentela 

                                                 
92 Cfr. M. Del Corona, Cattedrali di cenere, op. cit., pp. 16, 19 
93 Cfr. T. N. Bovannrith, Cercate l’Angkar, op. cit., p. 46 
94 Cfr. P. Short, Pol Pot, anatomia di uno sterminio, op. cit., p. 330 
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divenne collettiva: le parole che distinguevano l’individuo vennero soppresse 

o veniva dato loro un altro significato.95 

 

L’indottrinamento era una parte fondamentale della politica dei Khmer rossi, avveniva 

con ogni mezzo e in ogni momento della giornata: in particolare i Khmer rossi avevano 

l’abitudine, come una sorta di rituale, di svolgere alla sera delle “riunioni di stile di 

vita”, o, come le chiamava Kieu Samphan, “resoconti quotidiani dell’attività 

rivoluzionaria”: consistevano in assemblee alla quale partecipavano tutti i Khmer rossi 

che facevano parte di una stessa sezione o di uno stesso reparto, e, ciascuno al proprio  

turno, avrebbe dovuto confessare pubblicamente gli errori commessi durante la 

giornata; l’assemblea era guidata e diretta da un anziano che iniziava la seduta così: 

 

«compagni, raccontiamo tutti come abbiamo trascorso la giornata, per 

correggere i nostri errori e purificarci dei peccati che ostacolano la nostra 

amata rivoluzione».96 

 

Dopo che ognuno ebbe finito di raccontare i propri errori, i presenti alla seduta 

iniziavano a raccontare degli errori commessi dagli altri ai quali si era stati testimoni, 

anche ai fatti più minimi ed insignificanti: lo scopo di queste riunioni era quello di 

eliminare ogni elemento personale: l’individualizzazione del soggetto era negata, tutto 

era reso pubblico alla comunità; così i Khmer rossi, come ogni singolo abitante della 

Cambogia era insignificante all’esterno del gruppo.97 

Questa era la tragica situazione in cui riversava il paese nei quattro anni in cui Pol Pot 

aveva il potere assoluto ed era il dittatore della Cambogia: con questi cinque elementi, 

spazi, tempi, corpi, oggetti, linguaggi, possiamo definire l’intero paese come un 

dispositivo, regnato da un panoptismo invisibile ma efficace, per controllare le menti 

delle persone, e tutta la Cambogia era sotto il controllo dei Khmer rossi, poiché il 

panoptismo non era più solo un’ ingegnosità architettonica, ma era un avvenimento 

nella storia dello spirito umano.98  

 

                                                 
95 Ivi, p. 429 
96 Cfr. ivi, p. 311 
97 Cfr. ibidem 
98 Cfr. M. Foucault, Sorvegliare e punire, op. cit., p. 236 
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 2.6 Tuol Sleng: tra repressione e produzione 

 

Dopo aver analizzato l’intera Cambogia come un dispositivo controllato dal regime dei 

Khmer rossi, vorremmo studiare la prigione S-21 Tuol Sleng come un’istituzione totale, 

considerando che il Tuol Sleng si «impadronisce di parte del tempo e degli interessi di 

coloro che da essa dipendono, offrendo in cambio un particolare mondo: il che significa 

che tende a circuire i suoi componenti in una sorta di azione inglobante»99: per 

affrontare questo discorso ci avvarremo del film-documentario di Rithy Panh, S-21, La 

macchina di morte dei Khmer rossi: in questo film il regista mette in scena la “memoria 

del corpo, più dettagliata, più precisa ed è incapace di mentire”100; Poeuv, uno dei 

carcerieri di Tuol Sleng che all’epoca aveva 11 o 12 anni  inizia, come per un 

meccanismo automatico, a ripetere i gesti del passato. 

Il nocciolo di tutta la Kampuchea Democratica era la prigione Tuol Sleng, la prigione 

più grande della Cambogia; in questo luogo,  come scrive Del Corona  

 

vi furono due ondate di purghe: la prima diretta contro civili e militari del 

governo di Lon Nol, rovesciato con la vittoria del 17 aprile 1975; la seconda 

rivolta ai “nemici interni” dell’Angkar, quadri rivoluzionari caduti in 

disgrazia, “spie” e “sabotatori”che il Partito aveva scovato in seguito e dei 

quali voleva sapere, prima dell’eliminazione, tutto: dalla rete dei supposti 

complici alle ascendenze familiari, dal pedigree rivoluzionario alle 

connivenze “criminali”. CIA, KGB, imperialisti, vietnamiti, stranieri rapiti 

mentre erano in vacanza nel Golfo di Tailandia, tutto faceva sangue.101 

 

Goffman individua una categoria per le istituzioni totali che servono a «proteggere la 

società da ciò che si rivela come un pericolo intenzionale nei suoi confronti»102; 

continua Goffman: 

 

                                                 
99   Cfr. E. Goffman, Asylums, Le istituzioni totali: i meccanismi dell’esclusione e della violenza, Einaudi, 

Torino 2001, p. 33  
100  Cfr. B. Tobagi, Cambogia, dentro lo sterminio,  op. cit., p. 17 
101  Cfr. M. Del Corona, Cattedrali di cenere, op. cit., p. 14. 
102  Cfr. E. Goffman, Asylums, Le istituzioni totali: i meccanismi dell’esclusione e della violenza, op. cit.,      

p. 34 
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nel quale caso il benessere delle persone segregate non risulta la finalità 

immediata dell’istituzione che li segrega (prigioni, penitenziari, campi per 

prigionieri di guerra, campi ci concentramento).  

 

Questi tipi di istituzioni totali sono caratterizzati da porte chiuse, alte mura e filo 

spinato: il Tuol Sleng si può inserire in questa categoria e la barriera che si pone fra 

l’internato e lo spazio esterno è una prima riduzione e mortificazione del sé.103  

I Khmer rossi erano ossessionati dagli agenti della CIA, tanto che la stessa sigla CIA 

per molti divenne sinonimo di “nemico”, khmang in cambogiano; in particolare Ta Mok 

vedeva continuamente e dappertutto agenti dell’agenzia segreta statunitense.104 

Una volta giunti nel Tuol Sleng, i prigionieri erano accuratamente schedati, fotografati e 

spogliati di tutti i loro vestiti; venivano interrogati per ore, torturati con l’elettroshock 

fino allo svenimento: in parte ai torturatori vi era sempre un medico, che nel caso in cui 

i detenuti fossero svenuti, sarebbe intervenuto per rianimarli, e per continuare 

l’interrogatorio. Fino a quando ogni prigioniero non avesse confessato i suoi legami con 

agenzie di spionaggio – CIA, KGB o ambedue le cose – piuttosto che atti di sabotaggio, 

i khmer rossi non avrebbero rilasciato il prigioniero; così i detenuti, a causa delle 

continue torture, erano spinti a pronunciare nomi e cognomi di conoscenti, di amici, 

persino di parenti; ogni prigioniero sotto interrogatorio elencava liste di cinquanta o 

sessanta nomi: se fossero innocenti o colpevoli, nessuno lo avrebbe mai saputo. Con un 

rapido conto, se ogni cambogiano avesse fatto il nome di così tante persone, e ognuna di 

queste a loro volta ne avesse denunciate altrettante, nel giro di pochi anni, tutti gli 

abitanti della Cambogia sarebbero stati nemici del Partito. Nel film di Rithy Pan è 

descritto il caso in cui all’interno di un verbale redatto da un interrogatore, si legge 

un’accurata e minuziosa biografia di una ragazza di 19 anni, analfabeta, che dopo 

parecchie ore di torture avrebbe confessato che era una spia al servizio della CIA e 

avrebbe compiuto alcuni atti di sabotaggio. Come può una ragazza analfabeta, di 19 

anni, essere al servizio di una delle agenzie di spionaggio più rispettate del mondo?105 

Nel documentario il regista è riuscito a confrontare uno dei sopravvissuti, l’artista Vann 

Nath, con alcuni dei suoi aguzzini; le domande poste dall’artista però non hanno mai 

                                                 
103 Ivi, p. 44 
104 Cfr. P. Short, Pol Pot, anatomia di uno sterminio, op. cit., p. 345 
105 Cfr. il film S-21, la macchina di morte dei khmer rossi, Feltrinelli Editore. 
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risposte esaurienti: l’Angkar aveva indottrinato a tal punto i guerriglieri tra le fila dei 

khmer rossi che ogni combattente era convinto che ogni sua azione era fatta per 

fortificare la nazione, per rendere gloria al popolo khmer e tutto era pianificato per la 

rivoluzione. Quindi anche l’eliminazione di centinaia di migliaia di persone ritenute 

colpevoli dall’Angkar, era giustificata dal fatto che era necessario portare a termine la 

rivoluzione; l’Angkar non avrebbe mai sbagliato a deportare un prigioniero dal suo 

villaggio al Tuol Sleng, quindi era impossibile che uscisse vivo da quel luogo e per i 

khmer rossi ogni motivazione, anche se inventata e fittizia, era punibile con la morte. 

Quando i “nemici” del Partito arrivavano nel Tuol Sleng, venivano legati, bendati, 

ammanettati e portati in grandi celle comunitarie, tutti incatenati per i piedi e per le 

mani: in queste stanze si vedevano corpi, che non erano più né uomini né donne; molte 

volte i cadaveri erano lasciati per 10 o 12 ore prima di essere portati via, quindi coloro 

che erano ancora vivi dormivano insieme ai corpi morti: alcuni riuscivano a catturare 

con le mani gli insetti che si posavano sugli arti e sui corpi dei cadaveri e riuscivano a 

mangiarli, senza però essere visti dai carcerieri, altrimenti la punizione era l’essere 

giustiziati. Vediamo come Goffman descrive queste celle come parte significativa delle 

istituzioni totali: 

 

le celle sono abitualmente spoglie, e grandi da poter a malapena contenere il 

gruppo di persone che vi è rinchiuso. Vi può essere un posto per dormire, ma 

normalmente i detenuti dormono per terra,e  quando tutti sono distesi, ogni 

centimetro di pavimento risulta occupato. L’atmosfera è terribilmente 

promiscua. Non esiste uno spazio personale106 

 

I carcerieri si consideravano anche loro “vittime” dei Khmer rossi, pur facendo parte 

dello stesso movimento militare: se non avessero eseguito gli ordini, le punizioni, gli 

interrogatori e le torture sarebbero toccate a loro come nemici dell’Angkar; la paura nei 

confronti dei loro superiori, l’indottrinamento, faceva smettere di ragionare e così 

infierivano sui detenuti: i prigionieri erano considerati dagli stessi aguzzini “vittime di 

seconda categoria”. 

                                                 
106Cfr. E. Goffman, Asylums, Le istituzioni totali: i meccanismi dell’esclusione e della violenza, op. cit.,         

pag. 59 
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Goffman descrive come nelle istituzioni  totali vi sia una grande differenza tra la 

moltitudine degli internati e il numero ridotto dello staff: 

 

nelle istituzioni totali c’è una fondamentale distinzione fra un gruppo di 

persone controllate, chiamate opportunamente “internati”, e un piccolo staff 

che controlla. […] Ogni gruppo tende  a farsi un’immagine dell’altro secondo 

stereotipi limitati e ostili: lo staff spesso giudica gli internati malevoli, 

diffidenti e non degni di fiducia; mentre gli internati ritengono spesso che il 

personale si conceda dall’alto , che sia di mano lesta e spregevole. Lo staff 

tende a sentirsi superiore e a pensare di aver sempre ragione; mentre gli 

internati, almeno in parte, tendono a ritenersi inferiori, deboli, degni di 

biasimo e colpevoli.107 

 

I sorveglianti erano divisi in tre Unità: l’Unità Politica, l’Unità Calda e l’Unità dei 

“Masticatori”; la prima Unità si occupava del primo turno di interrogatori di ciascun 

deportato: se il prigioniero avesse risposto in modo esauriente, si sarebbe redatto un 

documento; se il condannato non avesse risposto e non avesse confessato, il prigioniero 

sarebbe passato alla seconda Unità, la quale procedeva con torture ed elettroshock: ogni 

prigioniero però non doveva morire a causa delle torture, altrimenti sarebbe stato un 

“documento” inutile. Se anche nella seconda fase il prigioniero non avesse parlato, 

sarebbe intervenuta  l’Unità dei “Masticatori”: le ferite non rimarginate si sarebbero 

riaperte sotto i colpi del randello fino ad estorcere una confessione. “Nelle torture il 

cuore non fermava il cervello”, afferma Poeuv, aguzzino dell’ S-21; tutti i Khmer rossi 

erano stati indottrinati ed erano stati abituati a non provare alcun tipo di emozioni; 

ricordiamo che i carcerieri erano cambogiani giovanissimi, quindi alle loro prime 

esperienze di pulsioni sessuali; “successe che Poeuv si trovò davanti ad una ragazza 

molto affascinante, ma non poteva provare alcun sentimento amorevole verso di lei, 

poiché era stata arrestata dall’Angkar e come tale era nemica del Partito; così l’odio per 

non poter provare alcun sentimento positivo verso la ragazza si trasformò in odio verso 

la ragazza stessa: la ragazza non era una persona, ma solo un nemico; e prese a 

picchiarla ancora più selvaggiamente.” 

Durante le perquisizioni, che si svolgevano almeno una volta al giorno, i Khmer rossi 

perquisivano qualsiasi tipo di oggetto, ma in particolar modo controllavano che i 

                                                 
107 Ivi, p. 37 
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detenuti non avessero con sé penne, viti o bulloni: con le penne avrebbero potuto 

bucarsi il collo o le vene del braccio, mentre le viti e i bulloni li avrebbero potuti 

ingoiare per soffocarsi; i cambogiani non avevano neppure più la libertà di togliersi la 

vita; i piani superiori del Tuol Sleng sono tutti circondati da filo spinato, cosicché i 

prigionieri non avrebbero potuto suicidarsi gettandosi dai piani rialzati.  

Nel Tuol Sleng veniva annullata la dignità umana: Pol Pot e i khmer rossi usavano  

 

il termine kamtech, parola che viene tradotta con il termine distruzione, 

eliminazione, sterilizzazione: gli avversari del regime erano “parassiti”, 

“batteri”, i bonzi buddisti erano considerati “tenie”; non erano né animali né 

tanto meno animali, ma erano pensati come microbi, come cose108 

 

I termini “distruzione”, “eliminazione” non hanno nulla di umano: proprio per questo 

motivo usavano il termine kamtech, il “far rimanere solo polvere” dei nemici 

dell’Angkar; il termine “uccidere”, usato anche attribuito agli animali, per i Khmer rossi 

non era adatto per indicare l’eliminazione dei parassiti; volevano l’annientamento, “il 

non lasciare traccia”: ma il buddismo insegna che il corpo può essere ridotto in cenere, 

mentre l’anima resta. 

Il carcere era regolato da un decalogo costituito da dieci ferree regole che riportiamo qui 

di seguito: 

 

1. Devi rispondere attenendoti alla mia domanda. Non tergiversare. 

2. Non cercare di occultare i fatti adducendo pretesti vari, ti è severamente 

vietato contestarmi. 

3. Non fare il finto tonto, perché sei un controrivoluzionario. 

4. Devi rispondere immediatamente alle mie domande senza sprecare tempo a 

riflettere. 

5. Non parlarmi delle tue piccole azioni immorali o dell'essenza della 

rivoluzione. 

6. Non devi assolutamente gridare mentre ricevi l' elettroshock o vieni frustato. 

                                                 
108 Cfr. M. Del Corona, Cattedrali di cenere, op. cit., p. 24 
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7. Non fare nulla, siediti e attendi i miei ordini. Se non ci sono ordini, rimani in 

silenzio. Quando ti chiedo di fare qualcosa, devi eseguire immediatamente senza 

protestare. 

8. Non inventare scuse sulla Kampuchea Krom per nascondere i tuoi segreti da 

traditore. 

9. Se non segui tutte le regole succitate, riceverai moltissime frustate con il cavo 

elettrico. 

10. Se disubbidirai ad una sola delle mie regole riceverai dieci frustate o cinque 

scosse elettriche. 

 

Possiamo parlare di ironia, quando i Khmer rossi erano consapevoli che una volta 

entrati al Tuol Sleng i nemici non ne sarebbero usciti vivi: i prigionieri però non erano 

direttamente uccisi nel Tuol Sleng, ma erano trasportati a Choeung Ek, e lì venivano 

eliminati; solitamente i prigionieri non furono uccisi con fucilazioni o colpi di pistola, 

perché le pallottole erano troppo preziose da sprecare con i traditori, quindi venivano 

uccisi con mazze di ferro, picconi e machete, dopo averli legati con le mani dietro la 

schiena e bendati gli occhi. Dopo l’esecuzione si cercava di recuperare i vestiti puliti, di 

coloro che non li avevano sporcati di sangue, per consegnarli ai nuovi prigionieri che 

ogni giorno sarebbero arrivati al Tuol Sleng. 

Ora questo luogo viene denominato “killing fields”, campi della morte; prima 

dell’avvento dei khmer rossi questo luogo era un frutteto e cimitero cinese: era 

equipaggiato con corrente elettrica, elemento raro e prezioso in quegli anni, per 

permettere le esecuzioni anche durante la notte. Qui trovarono 86 fosse comuni al cui 

interno furono rinvenuti 8.985 vittime: erano costretti a scavare la propria fossa prima di 

cadere al suo interno, a bastonate o a coltellate; i neonati venivano invece  uccisi 

sbattendoli violentemente contro i tronchi degli alberi, o infilzandoli con le baionette 

davanti alle loro stesse madri. 

Dal Tuol Sleng erano deportati in questo luogo a bordo di camion, di notte, per non 

essere visti e per fare le operazioni di eliminazione dei cadaveri in segretezza. Erano 

caricati sui camion con delle menzogne: l’idea era quella di trasportarli nella loro nuova 

casa, costruita per loro dal Partito; la menzogna fu un elemento fondamentale del 

regime di Pol Pot, che insieme alla segretezza fu uno dei punti forti del governo. 
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 Vi era una terribile puzza di sangue e di cadaveri, ma ormai i sorveglianti vi erano 

abituati; uno degli aguzzini racconta : ”di notte uccidevo, al mattino riposavo, e nel 

pomeriggio andavo a prendere spinaci ed erba per i conigli, le pecore e le capre.” 

Per i Khmer rossi era una cosa normale uccidere, sotterrare, torturare, tutto in nome 

dell’Angkar e del Partito; per loro era normale uccidere centinaia di persone al giorno, 

un intero popolo, regredendo da uomini a qualcosa di irrazionale, solo per rendere onore 

al partito: “eravamo uomini, ed un uomo era lì che stava degradando se stesso e la sua 

specie nel degradare un altro uomo.”109 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
109Cfr. E. Goffman, Asylums, Le istituzioni totali: i meccanismi dell’esclusione e della violenza, op. cit.,    

p. 63 
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3. I problemi della Cambogia di oggi 

 

Se porterai pazienza in un momento di rabbia 

 ti risparmierai cento giorni di lacrime 

 (proverbio cambogiano) 

 

Il dispositivo creato in Cambogia durante gli anni del regime dei Khmer rossi, si 

ripercosse violentemente su tutto lo stile di vita ed entrò prepotentemente nell’esistenza 

dell’intera popolazione cambogiana: gli spazi, i tempi, gli oggetti, i corpi e i linguaggi 

che caratterizzarono questo periodo della storia del Paese, compromisero 

profondamente la quotidianità di tutte le persone che sopravvissero alla terribile 

dittatura di Pol Pot.  

Molti aspetti della vita attuale cambogiana riflettono le restrizioni e gli obblighi della 

popolazione civile di quegli anni: il fatto che ogni cambogiano avesse dovuto bastare a 

sé stesso, avesse dovuto procurarsi il cibo senza essere visto dai sorveglianti arruolati 

tra le fila dell’esercito dei Khmer rossi; oppure  il fatto che ogni cambogiano fosse 

costantemente soggetto alla delazione e alla denuncia da parte di amici, conoscenti, 

compagni di lavoro e parenti. In questo tipo di dispositivi restrittivi e limitanti, la 

delazione è una pratica diffusa tra gli individui soggetti alle regole e alle leggi del 

dispositivo: si tende a denunciare le persone più prossime, come i compagni di lavoro o 

i parenti, solamente per trarne beneficio, per “salvaguardare la propria incolumità fisica, 

anche quando questa azione significa la morte sicura per altri esseri umani”110; in questo 

caso l’Altro diventa un nemico poiché è una “bocca in più da sfamare”: insomma è un 

individuo che se non ci fosse sarebbe meglio; i delatori si trovano in quella zona 

antropologica che Mantegazza con Primo Levi chiama zona grigia nella quale è molto 

difficile orientarsi; è una soglia invisibile, una sorta di territorio di confine “tra la 

responsabilità diretta e la complicità”111 dell’individuo; Primo Levi a proposito di 

questa sottile linea di demarcazione all’interno dei lager nazisti scrive così: 

 

                                                 
110  Cfr. R. Mantegazza, L’odore del fumo, Auschwitz e la pedagogia dell’annientamento, Città aperta,   

Troina 2001, p. 63  
111   Ivi, p. 63 
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Il nemico era intorno ma anche dentro, il «noi» perdeva i suoi confini, i 

contendenti non erano due, non si distingueva una frontiera ma molte e 

confuse, forse innumerevoli, una fra ciascuno e ciascuno.112 

 

In Cambogia la situazione era simile: soprattutto i bambini furono ridotti ad essere i 

principali delatori al fine di guadagnare un piatto in più di riso, qualcosa in più da 

mangiare o essere considerati più fidati, più importanti agli occhi dei soldati dei Khmer 

rossi; anche in questo senso vediamo come l’individualismo era prevaricante su tutti gli 

altri sentimenti. Ancora una volta notiamo come in una Cambogia dove il regime 

predicava comunismo e collettivizzazione delle proprietà, avesse prodotto al contrario 

una individualizzazione e una singolarità dei vissuti di ogni cambogiano: ognuno 

cercava di sovrastare l’altro e, nei limiti del possibile, ogni singola persona cercava di 

accaparrarsi qualcosa per poter mangiare di più rispetto agli altri nel tentativo di 

sopravvivere. 

 

  3.1   La diffusione della prostituzione  

 

La delazione continua e costante negli anni del regime dittatoriale ha prodotto una 

notevole sfiducia e diffidenza tra tutti i cambogiani: un sentimento negativo che si è 

diffuso e si insinua tuttora tra le persone, tra gli amici, tra le famiglie sfibrando il tessuto 

sociale. La mancanza di fiducia, generalmente  in famiglia, comporta la carenza di 

fiducia soprattutto tra marito e moglie; aggiungendo il fatto che i mariti lavorano in 

capitale e le mogli restano nelle province d’origine con i figli, il risultato di questi 

fattori provoca una disgregazione sociale e un dileguamento dell’istituzione 

famigliare.113 La maggior parte delle volte questa forma di infedeltà nei confronti della 

moglie avviene nei bordelli e nelle abitazioni adibite alla prostituzione nelle vie di 

Phnom Penh: se ne possono contare a centinaia; non vi sono strade o quartieri specifici 

per questa realtà, ma in tutta la città sono disseminate baracche per questa attività molto 

redditizia per gli sfruttatori. Quelle che di giorno appaiono come normali bancarelle per 

la vendita di frutta, verdura e altri svariati alimenti, nel tardo pomeriggio si trasformano 

in case al cui interno si possono soddisfare le proprie pulsioni sessuali: nei quartieri 
                                                 
112   Cfr. P. Levi, I sommersi e i salvati, Einaudi, Torino 1991, p. 25 
113 Per queste informazioni ci avvarremo dell’esperienza maturata in Cambogia, ringraziando tutti i          

missionari  e le missionarie per le preziose descrizioni che ci hanno fornito. 
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impoveriti queste baracche sono costruite sulle fogne a cielo aperto di Phnom Penh, 

dalle quali proviene un odore nauseabondo. Per questo motivo il costo di una 

prestazione è solamente di circa 4.000 riel, cioè 1 US$; qui le prostitute, perlopiù 

bambine e ragazze di età a partire dai dodici anni, non sono più considerate donne, con 

proprie dignità e diritti, ma sono giudicate cose e oggetti sui quali sfogare i propri 

istinti. La prostituzione è diffusa e in parte accettata probabilmente perché gli uomini 

sono costretti ad abbandonare le loro province e le loro città per cercare lavoro, 

approdando così in capitale. Lasciando i loro villaggi di origine, i cambogiani che si 

riversano a Phnom Penh si dividono dalle loro mogli e dalle loro famiglie, così gli 

uomini sono in un certo senso “giustificati” ad avere rapporti sessuali a pagamento, 

poiché ritornano a casa dalle rispettive mogli solo poche volte durante il mese. Tra i 

cambogiani vi è anche un sentimento di individualismo che accompagna la persona ad 

avere rapporti sessuali con le prostitute: un bisogno di immediatezza, di volere tutto e 

subito, soddisfacendo e non controllando gli istinti e le pulsioni sessuali. 

Oltre al problema della prostituzione, vi è anche la questione della pedofilia: è una 

pratica diffusa tra i turisti occidentali stranieri che giungono in Cambogia e in tutto il 

sud-est asiatico per soddisfare i loro desideri sessuali con bambine e ragazzine, un 

malcostume che nei loro paesi d’origine sarebbe impossibile accettare. Anche fra i 

giovanissimi è molto diffuso questo malcostume, che va di pari passo con l’alcolismo e 

l’abbandono scolastico, il quale probabilmente è la causa principe dei problemi sociali 

cambogiani. Affronteremo nel prossimo paragrafo altri due aspetti problematici 

fondamentali della Cambogia attuale: la sanità e l’istruzione. 

 

      3.2   La situazione scolastica e sanitaria in Cambogia 

 

In questo paragrafo illustreremo la situazione scolastica, sanitaria ed assistenziale in 

Cambogia; le informazioni qui riportate non vogliono essere una verità esaustiva per il 

fatto che sono il frutto delle interviste e degli approfondimenti svolti insieme a padri e 

missionari laici, nonché operatori di alcune ONG, tra le quali New Hope for Cambodian 

Children, nella quale abbiamo svolto la nostra indagine. 

Innanzitutto bisogna sottolineare il fatto che in questo paese si può registrare uno tra i 

tassi di corruzione più alti del pianeta: la corruzione purtroppo si diffonde in tutti i 
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settori e in tutti gli ambiti della società civile; dalla sanità pubblica, all’istruzione, alla 

polizia e tutte le forze dell’ordine, tutti gli ambiti del lavoro, sono soggetti ad un 

elevatissimo tasso di corruzione. Fin dalla fine del regime dei Khmer rossi, e il 

reinserimento della cartamoneta corrente, i cambogiani scoprirono subito l’elevato 

potere del denaro; Aki Ra ci racconta brevemente uno dei motivi: 

 

i soldi piacevano anche a loro [ai Khmer rossi], e avevano cominciato ad 

usarli; avevano dollari e bat, la moneta tailandese. Facevano contrabbando di 

legname prezioso, reperti archeologici, pietre preziose; i loro guadagni 

servivano per comprare quello che gli serviva al mercato nero. […] Con i 

soldi compravi tutto: informazioni, persone, armi, cibo. Per schierarsi, la 

gente dei villaggi aveva una sola bussola: il denaro. […] Fu allora che capii 

come sarebbe andata a finire la guerra: non con il rumore degli spari, ma con 

quello frusciante delle banconote.114 

 

 Ma questo comportamento deviante è diffuso in ogni ceto e classe sociale e conduce il 

paese ad una sostanziale differenza tra ricchi e poveri; di conseguenza gli arricchiti 

saranno sempre più ricchi ai danni di coloro che non hanno né potere né facoltà 

economiche necessarie a condurre uno stile di vita dignitoso, perciò continueranno ad 

impoverirsi inesorabilmente, aumentando così il gap tra queste due categorie. 

Fin da bambini i cambogiani sono abituati alla corruzione; la scuola in Cambogia è 

divisa in livelli: il primo livello inizia all’età di 7 anni e il ciclo si conclude con il 

dodicesimo livello, quando l’allievo raggiunge il diciannovesimo anno d’età, anno in 

cui gli studenti effettuano l’esame di maturità; i maestri, come tutti gli impiegati dello 

stato, guadagnano 30 US$ mensili, che non sono sufficienti per soddisfare il fabbisogno 

medio di una famiglia cambogiana; così i maestri, per poter guadagnare uno stipendio 

dignitoso, svolgono una sorta di doposcuola pomeridiano all’interno della scuola stessa,  

e gli insegnanti e le maestre già dal primo livello di scuola pretendono dagli scolari e 

dalle scolare una piccola somma di denaro per questo servizio. Gli alunni più facoltosi  

che riescono a pagare il maestro hanno dei vantaggi maggiori rispetto a quelli che non 

possono elargire denaro: addirittura coloro che non sono nelle possibilità economiche di 

soddisfare le richieste del maestro rischiano di non superare le verifiche, non superare 

gli esami e non superare i livelli, aumentando così la dispersione scolastica; questo 
                                                 
114 Cfr. Aki Ra, Non calpestate le farfalle, op. cit., p. 99 
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fenomeno avviene sia nei villaggi e nelle piccole città, che nei capoluoghi di provincia e 

nella capitale Phnom Penh. 

Un altro aspetto distorto della scuola cambogiana è rappresentato dai libri di scuola: in 

Italia gli insegnanti hanno la possibilità di scegliere tra svariati libri di testo  e 

selezionare quelli che ritengono più soddisfacenti; in Cambogia, invece, il testo 

scolastico è il medesimo per tutte le scuole: così tutti i bambini di ogni livello scolastico 

useranno un testo solo uguale per tutto il paese. 

Anche il metodo di studio e di insegnamento presenta alcune lacune; tutti i concetti, le 

teorie, tutti i saperi vengono inculcati agli studenti senza spiegare ed esplicitare le 

motivazioni di tali informazioni: gli allievi così non sono abituati alla critica e nemmeno 

si pongono il problema di chiedere il perché di molte conoscenze.  

Riportiamo di seguito un breve excursus di Philip Short riguardo al termine “studio” 

durante un’ intervista con alcuni docenti francesi: 

 

in khmer, la parola “studio” – riensouth – è  composta da rien, che significa 

letteralmente “imparare a memoria” e south, “le sutra”115. Di conseguenza 

“studiare” significa “imparare a memoria e recitare”. Dov’era lo spirito 

critico? Dov’erano le analisi, le sintesi? 116 

 

Continua Short: 

 

nella tradizione khmer, fare domande veniva scoraggiato: era previsto che i 

giovani – e i subordinati in genere – ascoltassero e obbedissero. […] Quando 

gli insegnanti stranieri cercarono di costringere gli studenti a pensare da soli, 

molti non furono in grado di seguirli e persero interesse per gli studi.117  

    

Il problema del pensiero autonomo si rivelò una questione fondamentale nel momento 

in cui i cambogiani dovettero presentarsi ai seggi nelle prime elezioni libere del 1993, 

immediatamente dopo il ritiro delle truppe vietnamite dalla Cambogia; così ci racconta  

Aki Ra: 

 

                                                 
115 Parola sanscrita traducibile con “breve frase”, “aforisma” 
116 Cfr. P. Short, Pol Pot, anatomia di uno sterminio, op. cit., p. 56 
117 Ivi, p. 57 
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Come molti ero profondamente indeciso. Che senso aveva andare a votare? 

Una cosa mi spaventava più di tutto: dover scegliere, essere improvvisamente 

nella condizione di esprimere una preferenza. Per chi? Troppi interrogativi 

per uno come me, che era stato abituato a non farsi mai domande. Avevo 

imparato a obbedire, non a decidere.118 

 

Questa corruzione dal punto di vista dell’istruzione si ripercuote pesantemente anche 

nell’ambito universitario; bisogna ricordare innanzitutto che la tradizione degli atenei 

cambogiani risale intorno al 1960, ma con la presa del potere da parte dei khmer rossi 

nel 1975 è come se tutto si fosse azzerato: le scuole furono chiuse, i libri di testo furono 

bruciati ed eliminati; quindi solo agli inizi degli anni ’80, con la caduta del regime di 

Pol Pot, la Cambogia conobbe nuovamente l’istruzione di massa. Non esistono però 

testi universitari in lingua khmer, salvo qualche rarissima eccezione: tutti i manuali di 

economia, matematica, architettura, medicina e tutte le altre discipline sono scritti e 

studiati in lingua straniera, la maggior parte in francese o in inglese. 

Le tasse scolastiche per ogni anno accademico variano a seconda se l’università è statale 

o privata: mediamente ogni studente cambogiano paga dai 300 ai 700 US$; ma negli 

atenei privati i professori sono retribuiti con stipendi più cospicui, di conseguenza vi è 

una consistente emigrazione di docenti dalle università statali a quelle private.  

La corruzione dal punto di vista finanziario è dunque ampiamente presente anche 

nell’ambito universitario. Prendiamo in considerazione il caso del corso di medicina: 

durante il tirocinio e le visite agli ospedali, gli studenti che hanno la possibilità di 

pagare somme di denaro maggiori rispetto agli altri, osserveranno ed assisteranno a 

distanza ravvicinata gli interventi chirurgici, le medicazioni, e tutte le operazioni 

mediche che si svolgono in un reparto ospedaliero, quindi a minor distanza  rispetto a 

coloro che non possono permettersi di pagare ingenti quantità di denaro. La formazione 

dei dottori e dei medici non è adeguata rispetto ad un numero così elevato di pazienti e 

infermi presenti in ogni ospedale; gli ospedali sono sovraffollati e i pazienti non sono 

trattati con le cure opportune del caso: i medici si considerano di rango sociale più 

elevato rispetto a tutti i loro pazienti, di conseguenza la maggior parte delle volte i 

dottori non esplicitano e non espongono la patologia al malato. Così facendo però  non 

rispettano uno dei principali diritti del malato, cioè quello di essere a conoscenza del 

                                                 
118 Cfr. Aki Ra, Non calpestate le farfalle, op. cit., p. 123 
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male che lo affligge; i medici non ritengono mai opportuno eseguire esami clinici più 

specifici ed approfonditi e la cura per la stragrande varietà di malattie diventano 

semplici medicinali come il paracetamolo, chiamata commercialmente Tachipirina, o il 

nimesulide, il più comune Aulin, che risultano poi inutili al fine di curare la patologia. 

I dottori che lavorano negli ospedali statali guadagnano anch’essi 30 US$, quindi un 

numero importante di loro svolge la sua professione anche in cliniche private, con costi 

altissimi per i degenti: di conseguenza, se un paziente ha le facoltà economiche per 

pagare viene curato dignitosamente, altrimenti non ha altra scelta che essere curato nelle 

strutture fatiscenti amministrate dal governo. 

In Cambogia manca ancora una educazione alla prevenzione dei tumori: nei villaggi più 

remoti si possono ancora vedere persone con vistosissime escrescenze nelle parti 

interessate dal tumore come per esempio il collo o l’orecchio; in alcune circostanze 

abbiamo assistito a pazienti colpiti da tumore maligno, allontanati dagli stessi dottori 

per l’odore nauseabondo che la parte del corpo affetta emanava. 

La capitale Phnom Penh è l’unica città dotata di un ospedale con annesso il reparto di 

oncologia per la cura dei tumori: il khmer - soviet hospital infatti, è l’unica struttura che 

accoglie malati tumorali da tutte le province, da ogni parte della Cambogia. La 

situazione pessima degli ospedali sia privati che statali purtroppo non aiuta il paese ad 

effettuare una buona prevenzione sanitaria e una buona formazione per dottori ed 

infermieri; infatti l’assistenza alla persona è inesistente: i pazienti sono lasciati sui tipici 

letti, privi di materasso, senza alcun personale che si prenda cura di loro. Non vi è poi 

alcun servizio di mensa o refettorio, quindi ogni degente deve avere al suo fianco un 

parente o una persona che procuri il cibo e l’acqua per tutto il tempo necessario della 

convalescenza; l’ospedale, infine, non fornisce nemmeno medicine e nientemeno le 

siringhe: ogni infermo deve acquistare da sé tutto il materiale necessario per la cura 

della sua persona. 

In questo senso la religione buddista non aiuta a trovare una spiegazione a questi 

fenomeni nella società: il buddismo theravada, infatti, diffusissimo tra la popolazione 

cambogiana, da questo punto di vista “coltiva indifferenza”119. Philip Short, a proposito 

della religione durante il regime di Pol Pot scrive così, e, forse, queste considerazioni 

sono drammaticamente valide ancora oggi: 

                                                 
119 Cfr. P. Short, Pol Pot, anatomia di uno sterminio, op. cit., p. 482 
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il buddismo theravada insegnava che il nirvana, regno del disinteresse, 

poteva venire raggiunto soltanto quando «la sete di vivere», fatta di affetti 

terreni ed emotivi, veniva completamente spenta. […] Per giungere 

all’illuminazione il popolo doveva soffrire. 120 

 

Anche Aki Ra nella sua biografia riporta un passaggio nel quale descrive la religione 

buddista theravada come giustificazione di tutto il dolore sopportato dalla popolazione 

cambogiana: 

 

il buddismo theravada esalta l’austerità e sostiene che il dolore è parte 

indissolubile dell’esistenza. È stato forse anche per questo che abbiamo 

accettato con tanta rassegnazione la guerra, tutte le guerre.121 

 

La sofferenza del popolo cambogiano durante il regime dittatoriale si ripercuote tuttora 

in forme diverse: in molti villaggi si soffre la penuria di cibo e la mononutrizione a base 

di riso; in alcune province la presenza consistente di mine anti-uomo; i malcostumi della 

diffusione capillare della corruzione e della prostituzione, dal quale si diffonde il virus 

dell’AIDS: i bordelli sono la culla di questa malattia, dove il virus dell’ HIV si espande 

a causa del contagio durante i rapporti sessuali non protetti; HIV è l’acronimo inglese 

per Human Immunodeficiency Virus, che in italiano significa “immunodeficienza 

umana”, la cui conseguenza è la Sindrome di Immunodeficienza Acquisita (SIDA), 

meglio conosciuta come AIDS, dall’acronimo inglese Acquired Immune Deficiency 

Syndrome. 

 

    3.3   Il dispositivo e l’AIDS: tra saperi e corpi 

 

La situazione sanitaria cambogiana odierna non permette la cura e la prevenzione 

dell’AIDS, non è in grado di attuare una politica coerente ed efficace per limitare la 

diffusione del virus, non riesce a carpire i bisogni primari specifici della popolazione 

della Cambogia: per questo motivo intervengono sul territorio numerose ONG straniere; 

                                                 
120 Ivi, p. 434 
121 Cfr. Aki Ra, Non calpestate le farfalle, op. cit., p. 66 
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le più numerose sono le ONG di origine francese, visto il recente passato, altre invece 

sono australiane, canadesi, statunitensi, e in una piccola parte italiane. 

Attorno ad esse gravitano decine di persone, sia stranieri che cambogiani, che lavorano 

per rendere migliore la quotidianità e il vissuto di migliaia di cambogiani; alcune ONG 

lavorano nei contesti agricoli, altre svolgono il loro operato nell’ambito educativo della 

formazione di nuovi operatori, altre ancora si impegnano nella sanità e nell’assistenza 

dei malati. 

Parlando di AIDS si può pensare ad un dispositivo pedagogico costruito sulla base della 

malattia: intorno a questa patologia infatti si possono considerare “unità strutturali di 

pratiche che architettano e gestiscono spazi, scandiscono e colonizzano tempi, 

producono e diffondono discorsi e relativi saperi, organizzano e celebrano rituali, 

abitano ed addestrano corpi, costituiscono e strutturano soggetti, manipolano e 

distribuiscono oggetti.”122 

Affronteremo la nostra indagine a partire da New Hope for Cambodian Children, 

chiamata anche con l’acronimo NHCC, osservando come questa ONG abbia realizzato 

un dispositivo dove si possano individuare alcune categorie che caratterizzano un 

dispositivo pedagogico. 

L’Organizzazione Non Governativa – ONG – nella quale abbiamo svolto la nostra 

indagine durante il mese di settembre del 2007, è stata fondata nel 2006 da una coppia 

di americani originari del Texas, John e Kathy Tucker, dopo aver trascorso sette anni in 

Cambogia al fianco dei missionari laici di Maryknoll123: nel marzo del 2006 decisero di 

intraprendere un loro personalissimo percorso fondando New Hope for Cambodian 

Children per mettersi al completo servizio di bambini e bambine orfani affetti dal virus 

dell’ HIV. 

 

    3.4   Saperi e linguaggi 

 

La diffusione in Cambogia del virus nasce dai bordelli delle strade delle grandi città, in 

particolare Phnom Penh, e arriva nelle famiglie, alle mogli, ai figli: il marito può venire 

                                                 
122  Cfr. R. Mantegazza, Filosofia dell’educazione, Bruno Mondadori, Milano 1998, p. 183 
123 Istituto missionario statunitense; per saperne maggiormente su questo istituto si visiti il sito       

www.maryknoll.org   
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contagiato durante un rapporto sessuale non protetto, il quale infetta la moglie, che, nel 

caso rimanga incinta, porterà in grembo un feto potenzialmente sieropositivo. 

Abbiamo usato il termine “potenziale” poiché il feto quando viene concepito e si forma 

all’interno dell’utero materno non è sieropositivo, cioè non ha contratto il virus della 

HIV: lo scambio e il contatto con il  sangue infetto, e il possibile contagio, tra la madre 

e il feto avviene solo nel momento del parto; in questo contesto si può intervenire con 

alcuni medicinali per evitare il contagio del nascituro: la prevenzione della trasmissione 

verticale del virus dell' HIV, chiamata Prevention Mother Child Trasmission – ovvero  

la trasmissione del virus dalla madre al figlio al momento del parto – può essere attuata 

tramite la somministrazione di farmaci antiretrovirali alla madre ed al neonato; in 

particolare la terapia a basso costo, mediante l'utilizzo di Nevirapina, questo il nome del 

farmaco, si è dimostrata efficace ed applicabile in programmi di prevenzione verticale 

in paesi in via di sviluppo come la Cambogia.124 Al momento del parto viene 

somministrata alla madre una dose di Nevirapina e lo stesso farmaco viene 

somministrato al neonato entro 72 ore dal parto: la dose per il neonato sotto forma di 

sciroppo lo protegge anche dalla trasmissione tramite allattamento al seno. Questo tipo 

di allattamento rappresenta infatti un’altissima possibilità di trasmissione del virus. Per 

la prevenzione verticale in alcuni casi si effettua il parto cesareo, ma le condizioni 

sanitarie ed igieniche precarie rendono l’operazione difficoltosa e pericolosa per la 

madre e lo stesso feto: è stato rilevato situazioni in cui il medico abbia inciso troppo 

profondamente il ventre materno e il bambino presentava al momento della nascita un 

taglio sulla fronte.  

È probabile comunque che da una madre sieropositiva nasca un figlio sano senza alcuna 

prevenzione: vi sono il 30% delle possibilità che il feto non presenti il virus dell’HIV; 

significa che se una donna ha tre figli, uno di essi potrebbe nascere sano e gli altri due 

affetti da AIDS, come abbiamo osservato in molte famiglie visitate nelle province. 

Nel caso in cui il bambino o la bambina sia affetta dal virus inizia la terapia 

antiretrovirale, formata da tre farmaci: la Nevirapina, la stessa usata per la prevenzione 

verticale, il Lamivir e lo Stavir, sotto forma di pastiglie o di sciroppo a seconda dell’età 

dei bambini; questi farmaci, che insieme formano la cosiddetta triterapia, servono ad 

                                                 
124  Per le informazioni riguardo alle terapie di cura e prevenzione della malattia in atto ringrazio tutto lo  

staff di NHCC, in particolare i fondatori John e Kathy Tucker, e la cambogiana Mannì, che mi ha 
seguito, mi ha spiegato ed illustrato l’operato della ONG.   
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alzare il livello dei globuli bianchi nel sangue. Ricordiamo che non si muore a causa 

della malattia dell’AIDS, ma la morte dell’individuo sopraggiunge nel caso in cui altre 

malattie, come la tubercolosi, insorgono nell’organismo che è indebolito e debilitato per 

la mancanza di anticorpi dovuta all’AIDS. 

La terapia antiretrovirale formata dai diversi tipi di farmaci è chiamata la “medicina 

speciale” dai bambini e dai ragazzi che assumono questo tipo di cura: sono consapevoli 

che ingerendo le pastiglie di Nevirapina, Stavir e Lamivir “miracolosamente”  la loro 

vita è resa più normale e possono svolgere tutte le azioni quotidiane di tutti i ragazzi 

della loro età, come andare a scuola, giocare, divertirsi.   

NHCC si occupa principalmente dei bambini e delle bambine affetti dal virus dell’ HIV, 

che in Cambogia raggiungono una percentuale elevatissima: secondo alcune statistiche 

dell’UNICEF, risalenti al 2005, ci sono 470.000 bambini orfani: di questi almeno 

30.000 sono orfani a causa dell’AIDS.125 

NHCC offre i suoi servizi alla persona con i bambini in diversi ambiti: lo staff di New 

Hope for Cambodian Children lavora nel reparto pediatrico dell’ospedale Chey 

Chimneas nella provincia del Takmao, a sud di Phnom Penh; coordina una sorta di casa 

accoglienza nella capitale; lavora nei villaggi intorno alla capitale, amministrando un 

servizio denominato home based care, con i cosiddetti fieldworkers ed infine gestisce un 

intero villaggio costruito appositamente per bambini rimasti orfani, nella provincia di 

Kompong Speu a circa 50 chilometri  da Phnom Penh.126 

 

3.5  I luoghi 

 

I luoghi sono una delle chiavi di lettura dello sviluppo dell’AIDS e della Cambogia 

attuale: il virus si diffonde vertiginosamente nei contesti di impoverimento, si sviluppa 

nelle periferie delle grandi città, laddove sono situati i bordelli e le case per la 

prostituzione, anche infantile. Mentre nel centro della città vi sono locali, pub, alberghi 

e discoteche dove è facile avere rapporti sessuali a pagamento per i cambogiani più 

facoltosi o per i turisti stranieri. Si può quindi osservare la differenza tra il centro e la 

                                                 
125  Cfr. a proposito il sito internet www.unicef.org, per avere il quadro completo di tabelle e dati          

riguardanti la popolazione della Cambogia. 
126   Per approfondire l’organizzazione completa di NHCC, si rimanda al sito internet in inglese     

www.newhopeforcambodianchildren.com 
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periferia delle grandi città: il centro è caratterizzato da lussuosi alberghi e palazzi 

appariscenti, segno che questi luoghi sono frequentati da persone arricchite e benestanti; 

mentre le periferie sono frequentate da individui che vivono in capitale solo per cercare 

lavoro, sono impoveriti a causa del degrado e della penuria di lavoro che caratterizza i 

loro villaggi di origine, e cercano di soddisfare i propri istinti sessuali nelle baracche 

fatiscenti costruite su palafitte poste al di sopra delle fogne a cielo aperto della città.  

L’AIDS nasce da questi contesti impoveriti della Cambogia, e non riesce ad essere 

curata adeguatamente nelle strutture sanitarie pubbliche, che purtroppo sono fatiscenti 

anch’esse: intervengono allora le ONG che, con le loro reti di progettazione, con la loro 

occupazione di spazi e amministrazione di territori, subentrano alla mancanza delle 

strutture statali.  New Hope for Cambodian Children gestisce strutture, spazi e territori 

per cogliere i bisogni primari della popolazione.  

Iniziamo a parlare dell’ospedale di Chey Chimneas, nella provincia del Takmao, a  

pochi chilometri a sud di Phnom Penh; NHCC collabora con questo ospedale 

specificatamente nel reparto pediatrico: infatti  lo staff forma ed istruisce due pediatri 

cambogiani, in particolare per la cura e la monitorizzazione della malattia dell’AIDS nei 

bambini; oltre alla formazione dei dottori, NHCC provvede inoltre ad incrementare il 

loro salario mensile, che in Cambogia purtroppo, risulta molto basso rispetto al 

fabbisogno medio delle famiglie cambogiane. 

In questo ospedale New Hope for Cambodian Children controlla ed amministra tre 

stanze, per un totale di 18 posti letto: per ogni bambino ricoverato provvede al cibo, alle 

medicine, in particolare somministra loro la terapia antiretrovirale gratuitamente; 

accanto alle stanze è stata adibita una stanza per il gioco dei bambini, al cui interno i 

bambini possono disegnare e colorare, possono rilassarsi e svagarsi nell’attesa degli 

esami clinici, dell’assunzione delle medicine e delle visite specifiche. 

Vorremmo ricordare inoltre che l’ospedale del Takmao durante il periodo della dittatura 

di Pol Pot era una prigione: qui in Cambogia è frequente vedere luoghi che un tempo 

erano simbolo di morte e di torture, ora trasformati in luoghi di speranza, in luoghi 

capaci di dare vita.   

Oltre all’ospedale, NHCC gestisce una “transitional house”, letteralmente una “casa di 

transizione”; è situata nelle vicinanze dell’ospedale di Takmao, e si prende cura di 

bambini e bambine per un periodo di tempo breve e definito: infatti i bambini affetti da 
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HIV o da tubercolosi –TBC – giungono all’ospedale del Takmao, vengono visitati, 

controllati, e nel caso vi fosse il bisogno, inizia la terapia antiretrovirale: solitamente i 

bambini trascorrono qualche giorno alla “Happy Home”, questo il nome della suddetta 

“transitional house”, dove prendono familiarità con le medicine, si abituano alla 

triterapia, prima di tornare alle loro rispettive famiglie. Quindi in questa casa non vi 

sono bambini orfani, ma solo bambini che hanno bisogno di cure urgenti e hanno la 

necessità di fare esami più specifici in tempi prolungati. 

NHCC ha introdotto in questi mesi di prolifica e feconda attività anche dei supporti 

sociali ed economici per gli adulti, in particolare per le donne; molte donne in 

Cambogia rimangono vedove a causa dell’AIDS: così oltre che perdere il marito, 

rimangono da sole, affette dal virus dell’ HIV, a mantenere dei figli, anch’essi spesso 

affetti dal virus. Queste donne si sono rivolte allo staff di NHCC all’interno 

dell’ospedale del Takmao, reclamando il fatto che loro sono costrette a lavorare per 

mantenere i figli, ma che sono impossibilitate dal fatto che devono accudire i bambini e 

le bambine: perciò NHCC offre loro uno spazio denominato “Early Childhood 

Development Center and Day Care”, un luogo dove le madri possono affidare i figli e le 

figlie al personale specializzato, prima di recarsi al posto di lavoro, e vanno a riprenderli 

alla sera, al fine di cenare e passare insieme la serata; è infatti una sorta di asilo, gestito 

ed amministrato completamente dalla ONG, nel quale i bambini vengono curati con le 

medicine appropriate e viene offerto un pranzo nutrizionale ideale per la cura della 

malattia. 

NHCC offre ad alcune donne inoltre la possibilità di lavorare in un laboratorio di cucito 

situato proprio al piano superiore dell’edificio dove è ubicata la sede dell’ONG: qui  si 

confezionano manufatti e altri prodotti da rivendere poi ai diversi mercati della città, o 

ad altri mercati esteri, come quello europeo o quello nordamericano. 

Prima di parlare del villaggio di Kompong Speu, nella quale abbiamo svolto la nostra 

ricerca sul campo, descriviamo il lavoro dei cosiddetti “fieldworkers”; loro sono i 

protagonisti di un servizio che viene gestito da NHCC e viene denominato  “Home 

Based Care”: consiste in un servizio che controlla e monitora la malattia dell’AIDS nei 

bambini “a domicilio”. 

Letteralmente “fieldworker” significa “lavoratore sul campo”: anche loro fanno parte  

dello staff di NHCC e ogni giorno compiono tragitti di parecchi chilometri in sella alle 
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loro moto, per controllare che i bambini prendano le medicine adeguate per la cura della 

malattia; dalla mattina fino alla sera si recano casa per casa, nei villaggi delle varie 

province limitrofe a Phnom Penh, al fine di accertarsi che i bambini presi in cura dalla 

ONG, assumano la terapia antiretrovirale adeguatamente e in giusta misura. 

I “fieldworkers” si occupano di quei bambini e bambine che sono affetti dal virus ma 

che hanno almeno un genitore, un parente a cui possono essere affidati: in questi casi è 

facile trovare genitori o nonni collaborativi per somministrare le pastiglie ai figli.  

Ora passeremo all’analisi del villaggio di Kompong Speu, il principale progetto di 

NHCC: a partire dalla fine del 2006, New Hope for Cambodian Children ha iniziato a 

costruire un villaggio appositamente per bambini e bambine orfani,  affetti dal virus 

dell’ HIV; per questa nuovissima ONG è un sogno che si sta avverando: dopo tanti mesi 

di progetti e di raccolta fondi, il villaggio di Kompong Speu comincia a prendere forma. 

La provincia di Kompong Speu è situata ad ovest di Phnom Penh, distante circa 35 

chilometri dalla capitale: dopo aver attraversato la periferia industriale della capitale, 

costituita da capannoni al cui interno lavorano aziende per la produzione di manufatti 

tessili, dove lavorano centinaia di donne, si scorge il villaggio, interamente in muratura: 

il terreno  acquistato da NHCC non è soggetto al problema dell’acqua alta durante la 

stagione delle piogge, quindi le case possono essere tranquillamente edificate con il 

calcestruzzo, senza essere rialzate; ricordiamo che in Cambogia è frequente vedere 

interi villaggi costruiti su palafitte in legno, per trovare una soluzione concreta alle 

inondazioni del Mekong e dei suoi affluenti, il fenomeno del cosiddetto “fladding”. 

Per costruire questo villaggio NHCC ha acquistato 7.83 ettari di terreno per 78.300 

US$, tutti soldi acquisiti tramite donazioni private; John Tucker, fondatore dell’ONG, ci 

spiega che avrebbe voluto acquistare il terreno in capitale a Phnom Penh, ma ormai il 

costo del terreno nelle zone circostanti la capitale era troppo elevato: afferma che per 

comprare un metro quadrato di terreno occorrono 100 US$, mentre nella provincia di 

Kompong Speu, ogni metro quadrato costa solo 1US$. 

Il progetto di questo villaggio è la costruzione di otto nuclei abitativi; ciascun nucleo è 

formato da una cucina e tre case: ogni casa al suo interno ha cinque stanze per i bambini 

e per le bambine o i ragazzi e le ragazze più grandi e un bagno. La cucina è il luogo 

dove solitamente le donne dello staff e le ragazze più grandi preparano i pranzi della 

giornata: la colazione, il pranzo e la cena; gli orari in questo villaggio sono quelli a cui 
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tutta la Cambogia è abituata: al mattino sveglia molto presto, all’incirca al levare del 

sole, verso le 6.00; pranzo verso le 11.00 e cena verso le 18.00. Questi orari sono 

comuni a tutto il paese poiché la vita nei villaggi è regolata dal ciclo del Sole: ci si alza 

quando sorge il sole e ci si addormenta poco dopo il tramonto; nella maggior parte dei 

villaggi manca la corrente elettrica quindi nelle province non è possibile restare svegli 

per troppe ore dopo che il sole è tramontato. 

 In una stanza della casa trova posto una coppia di adulti, formata da un uomo e da una 

donna; in alcuni casi la coppia è costituita da due donne, per mancanza di figure 

maschili atte a questo ruolo. 

In questo villaggio abitano bambini e bambine di ogni età: in alcune case vi sono 

bambini e bambine di pochi mesi, mentre in altre vi sono i ragazzi più grandi, fino ai 18 

anni; ogni stanza presenta due letti cosicché in ogni casa vi siano otto bambini più la 

coppia di adulti: ma il progetto è in continua evoluzione e ampliamento; infatti al 

termine della costruzione del villaggio vi sarà posto per circa duecento bambini. Per ora  

sono stati costruiti solo quattro nuclei abitativi, ognuno dipinto con un colore diverso: 

giallo, blu, verde e rosa; i bambini più piccoli dormono nella stessa casa con le 

bambine, e si cerca di dare loro l’affetto sia femminile che maschile, di conseguenza 

nelle loro case vi sono le coppie di sposi. Per quanto riguarda gli adolescenti, invece, 

abitano in una casa con alcuni ragazzi dello staff, che hanno pochi anni in più di loro. 

Il rapporto che lega il personale dello staff con gli adolescenti è proprio un rapporto 

familiare; gli operatori conoscono da diversi anni gli adolescenti che ora hanno 18 anni: 

quindi il personale che affianca i ragazzi adolescenti li ha visti crescere, li ha educati, 

proprio come un padre o una madre. 

Le persone dello staff si prendono cura di questi bambini e ragazzi come se fossero loro 

figli; molti di loro hanno deciso di trascorrere la loro vita in mezzo a questi ragazzi, per 

vivere con loro, per dare loro l’affetto e l’amore che non hanno potuto ricevere dai loro 

genitori; il personale lavora tutto il giorno, tutti i giorni della settimana con i loro 

ragazzi. 

Il villaggio è costruito vicino ad un complesso scolastico, in modo che i bambini e i 

ragazzi possano recarsi a scuola dalle elementari fino alle scuole superiori, frequentando 

così tutti i dodici livelli dell’istruzione cambogiana; nel progetto concluso del villaggio 
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vi sarà anche la costruzione di un asilo per i bambini di età pre-scolare, come una sorta 

di scuola materna. 

I ragazzi e le ragazze resteranno in questo villaggio non solo fino alla loro maggiore età, 

che in Cambogia si raggiunge al diciottesimo anno,  ma vi resteranno fino a quando non 

finiranno gli studi; qualche ragazzo dei più grandi ha già espresso il desiderio di 

continuare gli studi all’università, ma per continuare gli studi dovrà spostarsi a vivere in 

capitale, centro di tutte le università della Cambogia. 

Il villaggio di Kompong Speu per adesso è la casa di questi ragazzi e di questi bambini, 

e resteranno in questo villaggio finché non troveranno una loro famiglia, un lavoro, 

un’autonomia. 

Il progetto di Kompong Speu è un progetto lungimirante, volto ad essere completato 

negli anni, poco alla volta; il progetto può essere portato avanti se vi sono le risorse 

economiche atte a continuare a costruire; sono necessari fondi e finanziamenti, che non 

sempre sono disponibili ed usufruibili per questo progetto. 

In questo villaggio vi sono anche alcuni accorgimenti voluti per ottimizzare gli spazi, i 

tempi e i costi: per esempio, nell’orto di questo villaggio, tutte le persone che hanno la 

possibilità di usare gli strumenti agricoli, coltivano il terreno con frutta e verdura; così si 

vedono persone esperte ed abili nella coltivazione dei campi e delle risaie insegnare agli 

adolescenti l’arte di questo antico mestiere; insieme coltivano i campi e il frutto del loro 

lavoro viene condiviso e messo a disposizione dell’intero villaggio. 

Oltre alla frutta e alla verdura, all’interno del villaggio viene coltivata la canna da 

zucchero, con la quale si potrà produrre biodiesel; ma non è l’unica innovazione 

tecnologica del villaggio: su alcuni tetti delle case infatti saranno installati dei pannelli 

solari e pannelli fotovoltaici per  la produzione di energia elettrica. 

John Tucker ha pensato per il villaggio di usare anche gli animali da allevamento come 

risorse energetiche, riciclabili, con un’attenzione particolare all’ambiente: per esempio i 

suini, che, una volta macellati, si potrà ottenere carne, e con il loro letame sarà possibile 

produrre biogas utile per la generazione di energia elettrica; oppure i polli, dai quali si 

otterrà carne una volta macellati, sono produttori di escrementi, utilizzati come 

mangime per i pesci: tutto il villaggio è costruito con una logica al fine di ridurre al 

minimo gli sprechi, e ogni elemento lavora in sinergia con l’altro. 
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3.6 I tempi  

 

Le famiglie e i bambini del villaggio di Kompong Speu, a causa della malattia, 

imparano a scandire il tempo, i giorni che passano tra una visita domiciliare e l’altra; il 

fatto di prendere le medicine regolarmente alla mattina e alla sera insegna ai bambini il 

valore della temporalità, della regolarità, nei villaggi in cui la vita è scandita dal sorgere 

e del tramontare del sole. 

Le famiglie sono visitate dai fieldworkers una o due volte alla settimana, a seconda 

della distanza da percorrere per raggiungere i villaggi: solitamente i fieldworkers sono 

due, e molte volte sono costretti a superare non facili ostacoli di ordine logistico e di 

locomozione: infatti durante la stagione  delle piogge, a causa del fladding, non possono 

raggiungere alcune case con le motociclette a causa delle inondazioni e sono obbligati 

ad usare altri mezzi di trasporto comuni in Cambogia come canoe, a motore o a remi, 

battelli, oppure guadare i fiumi a piedi, spendendo molte ore, probabilmente per visitare 

una sola famiglia. 

Quando i fieldworkers giungono in prossimità di una famiglia con uno o più figli affetti 

dall’AIDS, svolgono alcune pratiche di routine: domandano ai bambini il nome, il peso, 

l’altezza; misurano la febbre, pongono ai bambini qualche interrogativo riguardo ad un 

lasso di tempo corrispondente all’ultima settimana: chiedono loro come era l’appetito, 

se hanno avuto febbre, se hanno avuto problemi intestinali come diarrea o vomito, se 

sono stati soggetti a mal di testa o a disturbi durante il sonno. 

Per controllare che i bambini prendano le medicine nelle dosi giuste, NHCC distribuisce 

loro degli astucci divisi in sette scompartimenti, uno per ogni giorno, ed ogni 

scompartimento contiene le pastiglie da assumere quotidianamente: un ottimo strumento 

pedagogico per la divisione e il controllo dello scorrere del tempo.  Vi sono due tipi di 

astucci: uno giallo, per le medicine da assumere alla mattina, sul quale è stampata la 

scritta peprac, “mattino”, e una foto che rappresenta l’alba; mentre uno di colore blu, 

sul quale è stampata la scritta pelaniet, “sera”, e una foto del tramonto, utile a contenere 

le medicine da somministrare al bambino dopo cena. 

Alcune famiglie, però, non possiedono sveglie o orologi, poiché vivono assecondando il 

ciclo solare, quindi oltre agli astucci colorati, per rendere più creativa e facile 

l’assunzione delle pastiglie, viene consegnata una sveglia, per educare i bambini a 
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prendere regolarmente la terapia, poiché per questo tipo di medicine serve anche una 

precisione temporale: i bambini grazie alle medicine, e alla loro somministrazione, 

acquisiscono anche la concezione del tempo, della scansione delle ore, e il passare dei 

giorni, elemento che non è scontata nelle culture rurali come quella cambogiana. 

I bambini, già a partire dai sette o dagli otto anni, si ricordano loro stessi di prendere le 

medicine, mentre quelli più piccoli hanno bisogno che un adulto ricordi loro di 

assumere le pastiglie per via orale: i fieldworkers controllano che i bambini prendano le 

medicine nella giusta dose contando le pastiglie all’interno dei barattoli; durante le 

nostre visite con gli operatori, abbiamo constatato che tutti i bambini assumono in modo 

regolare le medicine che costituiscono la terapia. 

I bambini e le bambine sono sempre disponibili, offrono la loro collaborazione durante 

le interviste e ascoltano con attenzione i consigli degli operatori; sono consapevoli della 

loro malattia, della loro situazione; nei villaggi la presenza della malattia per una 

famiglia è segno di emarginazione sociale: ma l’accoglienza sempre calorosa dei 

fieldworkers da parte dei bambini è la conferma che la ONG ha individuato i bisogni 

primari latenti di questi bambini e li supporta pienamente insieme ai loro genitori per 

affrontare la malattia dal punto di vista medico, psichico e sociale. 

 

3.7  I corpi  

 

New Hope for Cambodian Children si occupa di bambini malati, di corpi affetti da un 

virus: la malattia è una condizione psicofisica  di profonda crisi che sconvolge i vissuti e 

la quotidianità in tutte le persone, in particolare nei bambini, nei quali si scatenano ansie 

e paure. L’Organizzazione Mondiale della Sanità – OMS – afferma che «la salute non è 

solo l’assenza di malattia e infermità, ma uno stato di completo benessere fisico, sociale 

e mentale».127 La presenza della malattia all’interno del proprio corpo è vista come 

un’intrusione  da parte di un soggetto esterno, un corpo estraneo che si insinua nel 

nostro corpo, scardinando le certezze e le sicurezze della nostra vita. I bambini che 

nascono già malati di AIDS sono consapevoli fin dai primi anni di età che il loro 

corpicino è soggetto ad una malattia che se non viene curata correttamente può portare 

velocemente alla morte; i bambini molte volte faticano a riconoscere la causa della 

                                                 
127Cfr. P. Lemma, Promuovere la salute nell’era della globalizzazione, Unicopoli, Milano 2005, p.58  
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malattia, ancor più difficile se questa malattia è presente nel loro corpo fin dalla nascita. 

In Cambogia la religione buddista theravada complica questa delicata questione: nel 

caso in cui una persona si ammalasse, si dovrebbe pensare che l’individuo abbia un 

karma negativo, poiché si presume che la malattia sia dovuta al fatto che nella vita 

precedente abbia commesso dei gravi peccati; il karma sarà ancora più negativo se 

l’individuo nasce già malato. 

Per purificare il proprio karma, in modo che la vita successiva sia migliore rispetto a 

quella presente, i cambogiani devono svolgere alcuni riti sacri nelle pagode, al fine di 

rendere onore al Buddha: i cambogiani sono soliti offrire incenso, cibo e acqua, ma 

anche cospicue offerte in denaro. Ancora una volta si presenta il problema del gap tra 

gli arricchiti e gli impoveriti: coloro che possono offrire più denaro si sentiranno più 

“purificati” rispetto a coloro che non sono in grado di deporre ai piedi del Buddha 

somme di denaro sufficienti per la loro purificazione. Così vi sarà una fortissima 

denigrazione ed umiliazione tra le due classi sociali. 

Per questo motivo i bambini e tutti i sieropositivi in genere sono allontanati ed 

emarginati dalla società.   

Di primo acchito i bambini sieropositivi non presentano alcun sintomo della malattia: se 

la malattia è ben curata e controllata e  i pazienti assumono la terapia nella giusta 

misura, l’individuo affetto da HIV non è distinguibile da un individuo sano; nei casi 

invece in cui la malattia non è curata, oppure viene somministrata inadeguatamente la 

terapia, i primi segni della malattia si vedono sulla pelle, dato che è la prima parte del 

corpo a contatto con germi e batteri; alcuni bambini inoltre presentano macchie sulla 

pelle o vistose occhiaie, segno che la malattia ha iniziato il suo corso e viene malamente 

curata. NHCC, oltre che un sostegno medico, offre ad ogni bambino che visitano ed 

intervistano, 10.000 riel, circa 2,5 US$, ogni settimana, per poter comprare il cibo, per il 

suo sostentamento. Ad alcune famiglie numerose vengono dati 20.000 riel; ricordiamo 

che fino al 2008, 1 US$ equivalgono a  4.100 riel. 

NHCC offre anche a tutti i bambini , sia quelli del villaggio di Kompong Speu, che i 

bambini affidati al servizio dell’Home Based Care, all’inizio dell’anno scolastico le 

uniformi per la scuola: in Cambogia tutti i bambini e le bambine, ma anche i ragazzi e le 

ragazze delle superiori, indossano una tradizionale divisa scolastica: per le femmine 
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gonna blu e camicia bianca, per i maschi invece pantaloni rigorosamente lunghi blu  e 

camicia bianca; ai piedi tutti calzano i caratteristici infradito di gomma. 

Lo staff di NHCC  si occupa anche dello stato nutrizionale ed alimentare dei bambini 

che hanno in cura: per i bambini con gravi problemi di malnutrizione, NHCC offre loro 

un particolare biscotto, chiamato plumpy-nut.128: questo biscotto è un concentrato di 

farina di arachidi, zucchero, grassi vegetali, latte in polvere; pesa solo 92 grammi, 

assomiglia ad un panetto di burro, ma è capace di far recuperare più di 500 grammi ad 

un bambino in una sola settimana. Ma in Cambogia è tradizione dividere i dolci e il cibo 

con i fratelli, con gli amici ed altri parenti: quindi bisogna dire ai bambini diretti 

interessati che il plumpy-nut è una sorta di medicina, cosicché questo particolarissimo 

biscotto lo mangi solo il bambino a cui è stato diagnosticato il bisogno. 

I costi di mantenimento di questa NGO, sigla inglese che significa “Non-Governative 

Organization”, l’equivalente di ONG, sono molto alti: i soldi sono perlopiù donazioni 

private, derivano da chiese e parrocchie statunitensi, e in particolare  tutte le medicine 

utili alla triterapia antiretrovirale per tutti i bambini sotto la custodia di New Hope for 

Cambodian Children sono donate dalla Clinton Foundation: è curioso vedere 

nell’ufficio centrale di NHCC le foto di John Tucker, fondatore dell’ONG, che stringe 

la mano all’ex presidente degli Stati Uniti d’America Bill Clinton e sua moglie Hillary. 

NHCC si impegna così a finanziare i costi delle famiglie per il sostentamento dei loro 

figli, offre un sostegno economico per ogni figlio affetto da HIV: oltre che la piccola 

somma di denaro che viene consegnato ad ogni bambino per l’acquisto del cibo, l’ONG 

si impegna a  contribuire anche per i costi di spostamento delle famiglie dai villaggi fino 

all’ospedale nella provincia del Takmao, per eventuali visite, controlli, ed esami clinici: 

i costi dello spostamento vengono chiamati “transportation”, e i trasporti vengono 

effettuati con i motodop, i caratteristici moto-taxi cambogiani, con i tuk-tuk, un altro 

tipo di moto-taxi a tre ruote o in automobile, per coloro che vivono nei villaggi in 

province più remote rispetto all’ospedale. 

Le famiglie ricevono direttamente dall’ospedale il fabbisogno di medicine per un totale 

di due mesi, cosicché i dottori e i medici possano regolarmente visitare i piccoli pazienti 

per constatare l’andamento della malattia. 

                                                 
128A proposito di questo particolare alimento nutrizionale, si rimanda al sito internet ufficiale in inglese 

www.plumpynutinthefield.com  
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Alla luce di queste considerazioni possiamo definire l’AIDS come una sorta di fulcro 

intorno al quale girano spazi, tempi, luoghi, corpi linguaggi e saperi che vanno a 

costituire quel dispositivo pedagogico entro il quale interagiscono i singoli elementi, in 

una complementarietà e in una funzionalità reciproca che caratterizza la Cambogia di 

questo inizio di secolo. 
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4. Una pedagogia possibile in Cambogia 

 

 
Dite: 

è faticoso frequentare bambini. 

Avete ragione. 

Poi aggiungete, 

bisogna mettersi al loro livello, 

abbassarsi, inclinarsi, curvarsi, farsi piccoli. 

Ora avete torto. 

Non è questo che più stanca. 

E' piuttosto il fatto di essere obbligati ad innalzarsi 

fino all'altezza dei loro sentimenti, 

tirarsi, allungarsi, alzarsi sulla punta dei piedi 

per non ferirli. 

 
                                  (J. Korczack) 

 
 

La situazione attuale cambogiana ci fa pensare ad una condizione di pericolosa 

precarietà dei vissuti e delle esistenze della popolazione della Cambogia, in particolare 

nei contesti dove a soffrire per la mancanza dei diritti primari vi sono bambini e ragazzi: 

questi fattori, come la corruzione all’interno dell’istituzione scuola, la prostituzione, 

l’abbandono scolastico, il lavoro minorile, portano ad uno sfaldamento dell’infanzia e 

ad un impoverimento sociale e culturale nelle famiglie. Bisogna porre attenzione, però, 

in quanto in Cambogia si può parlare di “lavoro minorile” e non di “sfruttamento del 

lavoro minorile”, almeno per quanto riguarda i villaggi intorno alla capitale,  poiché in 

questo paese l’andare a lavorare nelle risaie e nei campi, o allevare i krobai – i  bufali 

d’acqua – rappresenta la normalità e la quotidianità: i bambini e gli adolescenti, infatti, 

sono soliti recarsi al lavoro nel pomeriggio, dopo le ore trascorse fra i banchi di scuola. 

Lo stato cambogiano, come molti governi dei paesi in via di sviluppo, non è in grado di 

occuparsi della questione “infanzia”, non riesce a garantire una corretta scolarizzazione 

capillare, che coinvolga sia la capitale Phnom Penh, che i villaggi e le province 

limitrofe, spalancando così le porte alle ONG con i loro operatori e i loro staff 

qualificati, al fine di subentrare e supportare lo stato cambogiano. 

Parlare di infanzia in Cambogia risulta difficile e complesso, in quanto mancano alcuni  

presupposti fondamentali per intercettare il concetto stesso di infanzia; in questo paese, 

nel momento attuale, mancano le condizioni necessarie per attuare una pedagogia volta 
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all’infanzia; così Mantegazza spiega brillantemente nel suo Manuale di pedagogia 

interculturale: 

 

l’idea del bambino come investimento può nascere solamente laddove le 

condizioni materiali permettono di smarcarsi dalla assoluta miseria e dalla 

morte per fame: se tutte le energie spese in sermoni moralistici sull’assenza 

di una cultura dell’infanzia in alcune culture fossero convertite in energie per 

il miglioramento delle condizioni igieniche, sanitarie ed alimentari, si può 

essere certi che una cultura dell’infanzia potrebbe davvero sorgere. Se si sta 

morendo di fame un bambino è un peso, una bocca da sfamare; […] se la 

pedagogia dell’infanzia nasce, lo fa quando al bambino possono essere 

dedicati spazio, energie e risorse che non siano impegnate nella lotta alla 

sopravvivenza.129  

 

Nella Cambogia di oggi, proprio per il fatto che i bambini sono una bocca da sfamare e  

un peso, i ragazzi fin dai primi anni di scuola imparano a lavorare la terra: inoltre sono 

gli unici che possono stare seduti sul dorso dei krobai senza danneggiare o provocare 

dolore all’animale, al fine di direzionarli e condurli nelle risaie. I bambini sono 

consapevoli della situazione in cui si ritrova il paese e sono consapevoli che nella 

famiglia il loro aiuto è fondamentale per la sussistenza dello stesso nucleo famigliare. 

La situazione è ancora più grave per quanto riguarda i bambini affetti da AIDS: la 

malattia in Cambogia non è ancora stata oggetto di approfondimento e di discussione tra 

la popolazione, di conseguenza gli individui affetti da questo virus sono discriminati e 

separati dal resto della società. 

Riportiamo qui di seguito una situazione vissuta durante la nostra ricerca sul campo, in 

particolare in una delle nostre visite con i fieldworkers, in un villaggio nella provincia 

del Takeo, a sud di Phnom Penh:  

 

siamo andati a visitare due bambini affetti da AIDS, figli di una donna, 

anch’essa sieropositiva, che gestisce una bettola ai bordi della strada; in 

Cambogia è frequente imbattersi in  questi “ristoranti” che, con pochi riel, 

vendono riso condito con verdura o carne, abbastanza per soddisfare un pasto 

completo. Per effettuare la corretta monitorizzazione della malattia nei due 

bambini, non abbiamo potuto nominare la parola AIDS, e nemmeno 

                                                 
129 Cfr. R. Mantegazza, Manuale di pedagogia interculturale, Franco Angeli, Milano 2006, p. 125  
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sottintenderla: se i clienti avessero scoperto che in quel luogo fosse stata 

presente l’AIDS, nessuno sarebbe mai più andato in quel “ristorante” a 

mangiare. 

 

Le informazioni intorno alla malattia, per la maggior parte della popolazione, sono 

ancora un sapere confuso, inesatto e  contraddittorio: il virus dell’HIV secondo i 

cambogiani si trasmetterebbe anche soltanto con un minimo contatto o solo per il fatto 

di stare in un luogo in cui vi è una persona sieropositiva. Per questo motivo gli operatori 

delle ONG svolgono corsi ed incontri di formazione agli operatori cambogiani, in modo 

che insieme ci si rechi nei villaggi, negli ospedali, nelle cliniche di cura della malattia, 

al fine di spiegare e mettere in luce tutti gli aspetti dell’AIDS: viene illustrata la 

trasmissione del virus, vengono resi comprensibili ai più i metodi per difendersi dai 

rischi della malattia; vengono inoltre fornite delucidazioni sui metodi contraccettivi al 

fine di diminuire la diffusione del virus e debellare l’AIDS. 

Anche in questo contesto coloro che risentono maggiormente questa discriminazione 

sono i bambini, i preadolescenti e gli adolescenti: nelle scuole vengono effettuate 

lezioni e corsi per i bambini, sia sani che sieropositivi, al fine di allontanare le paure che 

gli adulti trasmettono loro; un bambino sano tende sempre ad emarginare e ad escludere 

il bambino affetto dal virus dell’HIV, poiché le paure degli adulti si riflettono nelle 

paure degli infanti, anche se queste sono fondate su nozioni false. Inoltre vengono svolti 

incontri di formazione a professori, insegnanti e présidi, in modo da informare anche il 

corpo docenti sui rischi della malattia, sui “falsi miti” costruiti intorno ad essa ed 

effettuare una corretta educazione all’emancipazione degli individui sieropositivi 

all’interno dell’istituzione scolastica. Ricordiamo che l’operato delle singole ONG 

lavora in un campo difficile e arduo: i cambogiani sono un popolo molto ancorato alle 

proprie tradizioni, al proprio modo di vivere, quindi il cambiamento e l’innovazione non 

sono visti di buon occhio; la sensazione è quella che il cambogiano diffidi dalle novità e 

dallo stravolgimento dei riti. Non  a caso un proverbio dell’età coloniale, quindi molto 

tempo prima dell’avvento di Pol Pot, cita così: «i Vietnamiti piantano il riso, i 

Cambogiani lo guardano crescere, i Laotiani lo raccolgono», quasi a dimostrare 

l’inventiva e la collaborazione dei vietnamiti a discapito della pigrizia dei cambogiani. 

I bambini e i ragazzi cambogiani affetti dal virus dell’HIV sono al corrente della loro 

malattia e della loro grave situazione sanitaria: il fatto di prendere ogni giorno le 
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medicine per la triterapia, il fatto che regolarmente si recano in ospedale per effettuare 

visite specializzate, sono campanelli che agevolano la consapevolezza della malattia nei 

loro corpi; in particolare i preadolescenti e gli adolescenti si accorgono che il loro corpo 

sta cambiando, che stanno per lasciare l’infanzia per avventurarsi nell’età 

dell’adolescenza, che stanno per andare ad abitare un altro corpo, diverso da quello 

precedente. Questa fondamentale età evolutiva dell’uomo e della donna è caratterizzata 

da cambiamenti fisici, come la crescita dei peli sul corpo, l’alterazione del tono di voce, 

la trasformazione del corpo femminile con l’aumento del seno, le prime mestruazioni: i 

ragazzi e le ragazze cercano una loro identità, un loro modo nuovo di essere e di vivere 

il mondo che li/le circonda. Possiamo leggere una limpida descrizione del cambiamento 

psico-fisico nel saggio Teoria critica della formazione: 

  

per l’adolescente il problema di un corpo infantile che sta morendo e di un 

corpo adulto che fatica a nascere è il problema fondamentale da risolvere sul 

piano psico-evolutivo;  e non per nulla è proprio  nel momento della pubertà 

che assistiamo ad un accumularsi di pratiche di colonizzazione del corpo: il 

corpo entra nel campo di visibilità del potere fin dalla nascita dell’individuo, 

ma viene tematizzato ed agito soprattutto durante il passaggio da un corpo 

infantile ad un corpo adulto.130 

 

Gli individui affetti da AIDS sono consci del fatto che nel loro corpo è presente un virus 

trasmissibile con i rapporti sessuali e, nell’età dell’adolescenza dove gli impulsi sessuali 

sono vistosamente sviluppati, sono oltremodo consapevoli che il loro corpo è portatore 

di una malattia che si può rivelare mortale se non viene adeguatamente curata. Così gli 

operatori e gli staff delle ONG svolgono un’accurata educazione alla sessualità e 

all’affettività, spiegando i rischi a cui si può andare incontro, esponendo i vari metodi 

contraccettivi e forniscono un’adeguata informazione riguardo la malattia. Nel prossimo 

passaggio viene proposto un metodo educativo da attuare con i ragazzi e le ragazze: 

     

I ragazzi allora dovrebbero essere guidati nella ricerca e nello studio attorno 

ai cambiamenti che il loro corpo subisce sia a livello sessuale e fisico, sia a 

livello di acquisizione di modelli, comportamenti, gesti; questa ricerca però 

                                                 
130Cfr. R. Mantegazza, Teoria critica della formazione, Espropriazione dell’individuo e pedagogia della   

resistenza, Unicopli, Milano 1995, p. 145 
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non dovrebbe riproporre un nuovo modello ideale di corpo, ma sottoporre a 

critica quelli proposti dall’attuale società senza falsi moralismi e con la 

massima delicatezza perché si corre il rischio di decostruire l’unica certezza 

che i ragazzi hanno acquisito.131     

  

Per quanto riguarda New Hope for Cambodian Children, questi corsi e incontri 

formativi sono effettuati per tutti i bambini gestiti e presi in cura dall’ONG: sia quelli 

che vivono ancora nelle loro case, sia quelli che abitano nel villaggio di Kompong Speu 

perché orfani di genitori; in particolare questi bambini che non hanno più alcuna figura 

parentale, né genitori, né nonni o zii, hanno a disposizione questo luogo protetto, al fine 

di ricevere tutte le attenzioni del caso. Nella struttura costruita da NHCC i bambini e i 

ragazzi hanno a disposizione due tipi di spazio: uno spazio individuale, costituito dalle 

camere da letto e dai singoli nuclei abitativi, in modo da creare un ambiente famigliare e 

modesto suddiviso in base all’età degli ospiti; mentre all’esterno dei nuclei abitativi si 

estende uno spazio collettivo, dove i bambini di tutti i nuclei possono giocare insieme, 

fino a giungere sulle sponde di un fiume, luogo prediletto per il gioco dei ragazzi 

soprattutto durante la stagione secca. 

Tutto il complesso è circondato da una recinzione, in modo da controllare 

opportunamente tutti gli ospiti del villaggio; ricordiamo che tale villaggio è situato 

all’interno di una piccola cittadina, denominata anch’essa “villaggio”, viste le ridotte 

dimensioni e l’aspetto rurale tipico delle minuscole città che caratterizzano le province 

cambogiane. I bambini sieropositivi ospiti di NHCC ogni giorno si recano alla scuola 

situata all’esterno della struttura, insieme a tutti gli altri bambini – sani – del resto del 

villaggio. Uno dei motivi che spinsero i responsabili di NHCC a dare forma al progetto 

proprio in questo luogo fu anche perché al suo interno vi era già presente una scuola, in 

modo che i bambini sarebbero potuti andare a scuola dal primo fino al dodicesimo 

livello. 

 Anche in questo frangente ci viene offerta una interessante riflessione sullo spazio 

educativo in quanto deve essere pubblico e allo stesso tempo privato: 

 

questo spazio educante, questo spazio specificatamente formativo sarà allora 

spazio esistenziale, transattivi, sociale, catartico, espressivo, comunicativo, 
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psicomotorio, istituzionale, tecnologico, normativo, di volta in volta declinato 

secondo le manifestazioni dell’essere-nel-mondo del ragazzo e della sua 

corporeità. Sarà spazio giocato sulle coordinate di un corpo che cresce, e che 

braccherà, frusterà, colpirà, accarezzerà, spierà tale corpo, lo renderà oggetto 

di un reticolo di pratiche di espropriazione, lo collocherà nelle coordinate di 

un orizzonte di osservabilità. Sarà spazio che tenderà sempre più alla 

colonizzazione del vissuto, alla definizione esaustiva del gesto, che verrà a 

sua volta inserito in un orizzonte di commutabilità. […] Lo spazio della 

formazione sarà pubblico, in quanto verificabile e constatabile, in quanto 

esposto agli sguardi della comunità che vuole verificare i progressi dei propri 

giovani; e sarà altresì chiuso, ritagliato all’interno della città borghese e da 

essa staccato, spazio dell’istituzione totale, del condizionamento che deve 

isolare per controllare.132 

 

Un educatore deve sempre avere un occhio a riguardo per i luoghi, come ci ricorda 

Fulvio Papi nel suo saggio Educazione:  

 

colui che si pone il problema di una educazione buona non sa affatto che 

l’architettura medesima del collegio segna il processo educativo, la camerata 

notturna disciplina il sonno, i grandi corridoi distribuiscono l’interiore e il 

sociale, i grandi giardini lo scambio del discorso e le sue forme. Il modo della 

distribuzione speciale organizza le finalità di socializzazione e la 

sorveglianza, garantisce l’assegnazione dei ruoli tra scolari e maestri e tra 

maestri e scolari, presiede alla formazione delle classi, crea le condizioni per 

il modo comunitario di nutrirsi e di vivere collettivamente la nutrizione. Ogni 

organizzazione educativa ha la sua microfisica: la mente come il campo 

dell’educando subiscono un processo di trasformazione e di adeguazione a 

vari modelli.133   

 

Insieme ai luoghi, un altro aspetto fondante dell’educazione risiede negli oggetti e nelle 

cose: l’AIDS inserita nel dispositivo pedagogico analizzato nel terzo capitolo, 

distribuisce oggetti, considerando le medicine e tutti gli strumenti che vengono utilizzati 

per somministrarle ai bambini e ai ragazzi; sono oggetti che caratterizzano  e 

caratterizzeranno l’intera esistenza di questi individui, poiché l’adeguata 

somministrazione delle medicine allungherà loro la vita; anche Tramma, nel suo saggio 

                                                 
132 Ivi, pp. 58-59 
133 Cfr. F. Papi, Educazione, Isedi, Milano, 1978, p.26 
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L’educatore imperfetto, analizza con Pier Paolo Pisolini l’importanza delle cose nella 

relazione educativa: 

 

in Gennariello, quello che definisce un «trattatello pedagogico», afferma che 

le cose, gli oggetti, soprattutto durante le prime fasi della vita, quando non 

sono decodificabili e interpretabili per mezzo delle rievocazioni, 

rappresentano una importante fonte educativa. Riflettendo su sé, Pisolini 

scrive che le cose gli hanno insegnato dove era nato, in che mondo viveva e, 

soprattutto, come doveva concepire la propria nascita e la propria vita. e 

quello delle cose è un «discorso pedagogico inarticolato, fisso, 

incontrovertibile». L’educazione delle cose è, per Pasolini, fondante: una 

materialità che configura il soggetto e influenza i futuri progetti educativi 

propri e altrui. Infatti «l’educazione data a un ragazzo dagli oggetti, dalle 

cose, dalla realtà fisica – in altre parole dai fenomeni materiali della sua 

condizione sociale – rende quel ragazzo corporeamente quello che è e quello 

che sarà per tutta la vita.» 134  

 

4.1   L’infanzia in Cambogia 

 

L’infanzia per la maggior parte degli adulti occidentali è quell’età evolutiva 

caratterizzata da una «posticcia felicità e beatitudine»135: per questo motivo il periodo in 

cui eravamo bambini viene rimpianto, viene nuovamente sperato, come gli anni in cui si 

era spensierati e ci era permesso di non  pensare ai problemi che tutti i giorni assalgono 

i soggetti nell’età adulta. Ma questo rimpianto non è valido per l’intera popolazione 

mondiale, in quanto gran parte dei bambini ancora oggi non può godere dei diritti de 

bambino. Nel prossimo brano che qui vi proponiamo, ci insegnano a guardare con 

aspetto critico verso questo periodo di apparente felicità: 

 

associando l’infanzia alla perfezione, la materialità dell’infanzia sofferente, 

frustrata, violata viene letteralmente ignorata e rimossa in funzione di una 

immagine estetizzante che ricorda l’essere stati bambini come la più bella 

esperienza della vita, persa per sempre nel passato. […] Quello che è certo è 

che esistono numerosissimi bambini e bambine che attualmente sono infelici, 

perché affamati, assassinati, violentati, soli: la materialità dell’infanzia 

                                                 
134 Cfr. S. Tramma, L’educatore imperfetto, Carocci Editore, Roma 2003, p. 38 
135 Cfr. R. Mantegazza, Pedagogia della resistenza, Città Aperta, Troina (En) 2003, p. 51 
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infelice è un dato che dovrebbe a rigore servire da contrappeso ai miti che ci 

propongono l’infanzia come regno della felicità.136 

 

In Cambogia è frequente vedere bambini e bambine per la strada; alcuni sono senza 

fissa dimora, altri non hanno genitori, altri ancora vivono e “lavorano” addirittura 

nell’ambiente malsano della discarica; il “lavoro” in discarica a Phnom Penh consiste 

nel ricercare oggetti e rottami tra i rifiuti, da poter riciclare e poi vendere al mercato 

nero della città: ciò significa che molti bambini abitano in case all’interno della più 

grande discarica della capitale e fanno a gara per rovistare tra le montagne di spazzatura 

che ogni giorno i camion riversano in questo luogo; ma anche in questo caso possono 

verificarsi incidenti e molti bambini muoiono schiacciati dalle ruote dei camion o sotto 

le caterve di rifiuti scaricate dagli automezzi, oppure muoiono per malattie causate dai 

gas inquinanti o da infezioni mortali. Qui in questi anni iniziano a proliferare alcune 

ONG che lavorano con i bambini e le bambine che vivono in discarica: offrono loro un 

servizio sanitario adeguato, un’istruzione e uno spazio in cui vivere lontano dai cumuli 

di rifiuti; si contano a centinaia i bambini che ormai usufruiscono dei numerosi servizi 

proposti dalle ONG o dagli istituti missionari. 

Le Organizzazioni Non Governative quotidianamente riescono a salvare delle vite 

strappando i bambini e le bambine dallo sfruttamento, dall’abbandono e dalle ingiustizie 

sociali; in Cambogia assistiamo ad una vera e propria educazione ad personam, in 

quanto non servono grandi sermoni in grandi luoghi per coinvolgere tante persone, 

poiché sarebbe inutile: è invece un meccanismo che incide sul singolo, sull’individuo, 

come una specie di passaparola, “step by step”, come amava ripetere John Tucker. Nel 

villaggio di Kompong Speu di New Hope for Cambodian Children si possono 

annoverare alcuni di questi “piccoli miracoli”. Peah, per esempio, è un bambino di 2 

anni che ha perso i genitori a causa dell’AIDS: lo zio, non potendo permettersi di 

mantenere un’altra persona in famiglia, si è rivolto all’ospedale del Takmao dove ha 

trovato i servizi offerti da NHCC pronti ad accoglierlo; Ravì e suo fratellino Rith, 

invece, vivevano nella discarica di Phnom Penh: gli operatori dello staff sono riusciti ad 

incontrarli e a convincerli a trasferirsi nelle strutture appropriate, poiché uno di loro era 

sieropositivo; Phoen, ragazzina rimasta orfana, è stata invece salvata dal giro di affari 

                                                 
136 Ivi, pp. 50-51 



 88

che coinvolgono i bordelli della città: la zia, infatti, avrebbe detto in qualche occasione 

che se non avesse trovato nessuno a cui affidare la bambina, l’avrebbe venduta a 

qualche sfruttatore della prostituzione. Kosà è un bambino sieropositivo che ha una 

grave malformazione congenita al cuore: le dimensioni del suo cuore sono troppo grandi 

per la sua cassa toracica ancora troppo poco sviluppata; avrebbe bisogno di un trapianto 

di cuore, ma i costi sono elevatissimi e le strutture sanitarie cambogiane non permettono 

di affrontare un’operazione così rischiosa. 

Questi e altri “piccoli miracoli” avvengono ogni giorno in Cambogia e ogni ospite del 

villaggio possiede alle spalle un passato e un vissuto ricco, purtroppo, di ingiustizie, di 

sofferenze; dobbiamo pensare che per tutti questi bambini e bambine, ragazzi e ragazze, 

se non fosse stato per l’incontro fortuito con una persona o per una situazione 

favorevole, il loro vissuto non sarebbe cambiato: alcuni avrebbero continuato a rovistare 

tra i rifiuti in discarica, qualcun altro avrebbe continuato a vivere per le strade senza 

fissa dimora, altre o altri ancora sarebbero finite/i a soddisfare gli impulsi sessuali nei 

bordelli disseminati per le vie di Phnom Penh o delle altre città cambogiane. 

Ricordiamo però che ogni soggetto non è una tabula rasa: 

 

nessun servizio educativo, nessun progetto formativo inizia realmente “da 

capo”, con una tabula rasa sulla quale operare, ma lavora con soggetti già 

profondamente segnati da nascite, morti e rinascite e deve relazionare il suo 

operato anche a queste tracce.137 

 

L’educazione e la pedagogia attuate tra gli operatori delle ONG deve essere una 

pedagogia volta ad una «violenza dolce»138: 

 

è l’educatore  che accarezza, che guida la mano dell’allievo sul foglio, che 

mostra con il suo corpo la tecnica del salto in alto, ad avere reale presa sul 

corpo dell’educando, a costituirlo con una dolce violenza che sa fare a meno 

del dolore e della sopraffazione diretta. L’educazione che più fortemente 

incide sui soggetti è quella che li provvede di un corpo desiderabile: quella 

che fa stare bene i loro corpi e che li rende belli, forti, positivi. […] È più 

difficile resistere a chi mi fa stare bene piuttosto a chi mi fa stare male, anche 

                                                 
137 Cfr. R. Mantegazza, Manuale di pedagogia interculturale, op. cit., p. 104 
138 Cfr. R. Mantegazza, Pedagogia della resistenza, op. cit., p. 133 
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perché nel primo caso non se ne vede la necessità. Far star bene il corpo del 

soggetto può essere la più sottile forma di ideologia pedagogica.139    

     

Un primo passo da compiere per fare stare bene un individuo è porre l’educando al 

centro di tutto, come in un sistema antropocentrico, nel quale il soggetto si sente accolto 

e curato in un ambiente a lui famigliare. Per questo motivo ogni struttura deve essere 

organizzata in modo che ogni ospite si senta come se in quel luogo sia sempre vissuto, 

in tutte i momenti delle singole giornate: il periodo che incute più timore nelle persone è 

la notte, sono le ore trascorse al buio, nelle quali l’inconscio prende il sopravvento sulla 

luce del sole; bisogna garantire che nelle strutture formative ed educative non vi possa 

essere alcun pericolo, che la guerra, la fame, le mine, l’essere discriminati a causa 

dell’AIDS sono veramente chiuse fuori dai cancelli della struttura; è importante allora 

educare a dormire: 

 

imparare a dormire dunque è imparare a  lasciarsi andare, come un tempo fra 

le braccia della madre: ma ciò è possibile solamente in una situazione nella 

quale i pericoli esterni sono davvero scongiurati: si può davvero imparare a 

dormire solamente in un mondo nel quale nessuno debba avere paura.140       

 

Quando un soggetto si avvicina ad una struttura come quella del villaggio di Kompong 

Speu, entra in una fase della sua vita nuova, sentendosi accolto in un cambiamento che 

lo pervade, lo tramuta, facendo morire una parte di sé, ormai passata e superata: in 

questa circostanza possiamo vedere il passaggio da una età evolutiva ad un’altra, la 

proiezione del corpo da uno stile di vita ad uno diverso; Mantegazza ci viene in aiuto 

con una stimolante riflessione sull’elaborazione del lutto:   

 

se entrare in una nuova istituzione significa vedersi ristrutturare a livello 

corporeo, significa anche diventare un nuovo soggetto, o perlomeno 

accingersi a diventarlo; e dunque, dover elaborare il  lutto per la perdita di 

alcuni aspetti della soggettività precedente, quelli che non possono entrare 

nel servizio e nel progetto. È allora sempre opportuno , quando si progetta un 

intervento educativo, chiedersi quale spazio e quale tempo è possibile 

utilizzare per la rielaborazione del passato istituzionale dei soggetti, quali 

                                                 
139 Ivi, pag.133 
140 Cfr. R. Mantegazza, Manuale di pedagogia interculturale, op. cit., p. 152 
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linee di demarcazione, quali soglie, quali anticamere, quali vestiboli vengono 

previsti per l’accesso alla nuova realtà e come vengono presidiate.141   

 

L’elaborazione del lutto quindi è una parte fondamentale dell’esperienza educativa, in 

modo da affrontare la nuova parentesi della propria vita: in particolare possiamo 

osservare come lo staff di New Hope for Cambodian Children usi il disegno o la 

scrittura dell’autobiografia, per prendere in esame la propria vita e il proprio vissuto 

prima di entrare nel villaggio di Kompong Speu. È curioso notare come, nonostante i 

bambini siano malati a causa della malattia trasmessa dalla loro madre, non hanno alcun 

rancore verso le figure genitoriali, non attribuiscono alcuna colpa, anzi, cercano di 

comprendere e capire. Riportiamo di seguito il caso di Panet, un bambino di 11 anni, 

che ha perso la madre proprio a causa dell’AIDS: 

 

Panet stava malissimo: la sua malattia lo stava portando inesorabilmente alla 

morte, e anche sua madre era in fin di vita. Quando la madre morì, tutti 

pensarono che anche Panet sarebbe peggiorato e magari morto; invece Panet, 

al contrario, si riprese, si risvegliò, fu come rinato; era entrato in empatia con 

il dolore della madre, e quando lei morì si sentì come risollevato, poiché si 

sentiva responsabile del suo male. Ora Panet vive nel villaggio di NHCC con 

gli altri bambini rimasti orfani. 

 

Per una buona relazione educativa nei contesi di sofferenza e di malattia, è auspicabile 

un rapporto in cui sia presente una forte empatia con i propri educandi e i propri allievi.  

Silvia Kanizsa nel suo saggio L’ascolto del malato definisce questo atteggiamento nella 

forma rogersiana del termine: 

 

L’empatia o la comprensione empatica consiste nella percezione corretta 

dello schema di riferimento altrui con le armoniche soggettive e i valori 

personali che si uniscono. Percepire in modo empatico vuol dire percepire il 

mondo soggettivo altrui come se si fosse l’altra persona, senza tuttavia mai 

perdere di vista che si tratta di una situazione analoga, «come se». In una 

parola [l’educatore] deve essere in grado di «sentire» i sentimenti 

[dell’educando], la confusione o la insicurezza, la paura o la gioia, «come se» 
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fossero suoi, senza però mai confondere le proprie confusioni, le proprie 

insicurezze, le proprie paure e le proprie gioie con quelle dell’educando.142   

 

Solo con l’interiorizzazione e l’elaborazione del lutto il soggetto può finalmente 

giungere ad una nuova rinascita all’interno del progetto educativo e ci si può 

considerare “pronti” ad un nuovo vissuto all’interno della struttura; a tutti coloro che 

hanno passato anni infelici e tristi nei primi anni della loro vita, bisogna dare una 

seconda possibilità, come una sorta di riscatto, per offrire una vita più degna: 

 

occorre allora costellare i processi educativi di esperienze di nascita, di morte 

e di rinascita, di prime e ultime volte, di nascite  e di lutti, perché si possa 

cogliere nel profondo la vera potenza e la vera specificità dell’educazione: 

che consiste nel dare origine a nuovi esseri umani, almeno nei limiti provvisti 

dal settino e dal dispositivo pedagogico; e in questo modo nel dare speranza a 

chi la ha perduta, costruendo parallelamente o alternativamente alla vita 

indegna e vinta di un esperimento praticabile di una vita degna di essere 

vissuta.143  

 

Quando si parla di rinascita, sovviene alla mente il termine “resilienza”: è un termine 

che deriva dalle scienze dei materiali, in quanto è la capacità di un materiale a resistere 

dopo un urto o un impatto. In pedagogia, invece, questo termine è usato per analizzare 

la capacità di un individuo a resistere dopo un trauma: gli eventi più tragici sono quelli 

che sconvolgono la vita quotidiana; possiamo considerare tra questi la morte di un 

famigliare, la separazione dei genitori, oppure la guerra o le ecatombe naturali: un 

individuo è “resiliente” se, nonostante la tragedia, è capace di reintrodursi in una nuova 

vita a partire proprio dal trauma.144 

Quando si parla di AIDS e di lutto, si può parlare sia di morte fisica, che di morte 

sociale: in un certo senso vediamo negli individui affetti dal virus dell’HIV una 

mortificazione, causata dall’emarginazione e dalla ghettizzazione da parte delle persone 

sane nei confronti dei soggetti sieropositivi. Durante la nostra ricerca sul campo 

abbiamo potuto osservare come alcune donne affette da AIDS siano state licenziate 

                                                 
142  Cfr. S. Kanizsa, L’ascolto del malato, Guerini e Associati, Milano 1994, p. 107 
143  Cfr. R. Mantegazza, Manuale di pedagogia interculturale, op. cit., p. 109 
144 A proposito di resilienza si rimandano ai testi di P. Lemma, Promuovere la salute nell’era della 

globalizzazione, Unicopli, Milano, 2005 e E. Malaguti, Educarsi alla resilienza, Erickson, Trento, 
2005. 
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proprio perché sieropositive: in altri casi invece le donne si dimisero dalle loro mansioni 

per la vergogna di risultare positive dopo aver effettuato il test dell’HIV su ordine del 

datore di lavoro. Fabietti mette in risalto il fatto che in molte culture il corpo malato 

viene emarginato, segregato: in Cambogia possiamo notare come fino a non molti anni 

fa anche il corpo disabile o affetto da sindrome di Down, era un corpo da nascondere, e 

i famigliari si premuravano di nasconderlo: 

 

una volta diagnosticata la malattia, soprattutto se si tratta di una malattia di 

una certa gravità, l’ammalato viene inquadrato come soggetto “altro”, 

separato dalla comunità famigliare e lavorativa. […] Il paziente viene in 

qualche modo de-socializzato,e il suo corpo, oggetto di esami, analisi, 

operazioni non è più “il luogo della messa in scena del Sé”, ma della messa in 

scena di un “sistema medico”che si presenta come razionale, scientifico, 

oggettivo, ma che in realtà crea corpi e menti medicalizzate, forme tangibili 

di una realtà “altra” rispetto a quella delle persone sane.145      

 

Come educatori dobbiamo essere in grado di preoccuparci delle persone in quanto tali, 

andando oltre i pregiudizi e gli stereotipi che circondano la figura del malato di AIDS; 

Letizia Caronia, con Snyder, definisce così la stereotipizzazione nel manuale 

Educazione interculturale:  

 

è un processo in cui l’individuo categorizza altri individui, in genere sulla 

base di caratteristiche altamente visibili, come il sesso o la razza; attribuisce 

un insieme di caratteristiche a tutti i membri di quella categoria; e attribuisce 

quell’insieme di categorie a ogni membro individuale di quella categoria.146  

 

Sempre la Caronia nel manuale curato da Elisabetta Nigris, spiega con Allport anche il 

termine pregiudizio: 

 

un atteggiamento di rifiuto o di ostilità verso una persona appartenente ad un 

gruppo, semplicemente in quanto appartenente a quel gruppo, e che pertanto 

                                                 
145 Cfr. U. Fabietti, Elementi di antropologia culturale, op. cit., pp. 144-145 
146 Cfr. A cura di E. Nigris, Educazione interculturale, Paravia Bruno Mondadori, 2000, p. 155  
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si presume in possesso di qualità biasimevoli generalmente attribuite al 

gruppo medesimo.147  

 

Alla luce dei concetti di stereotipo e di pregiudizio, possiamo capire come l’educatore 

interculturale debba scavalcare queste categorie per poter mostrare una relazione 

educativa ottimale con i propri educandi: 

 

Tutto ciò in vista di un educatore pensato come capace , una volta liberato da 

stereotipi e pregiudizi, di costruire rappresentazioni oggettive dell’altro, 

rappresentazioni libere da un punto di vista pregiudicato sull’altro. […] 

[Bisogna] pensare che la competenza dell’educatore stia nel liberare il 

proprio pensiero o il proprio agire da pregiudizi e atteggiamenti affinché 

emergano i puri fatti o rappresentazioni oggettive delle persone.148    

     

4.2    La Cambogia in una pedagogia interculturale  

 

I soggetti cambogiani, come tutti i soggetti appartenenti a culture Altre, sono immersi in 

contesti molto differenti fra loro, caratterizzati dalla religione, dallo stile di vita 

adottato, dai saperi tramandati dalle generazioni precedenti; l’antropologo Ugo Fabietti 

nel suo saggio Elementi di antropologia culturale ci spiega cosa intendiamo con il 

termine “cultura”: 

 

è un complesso di idee, di simboli, di azioni e di disposizioni storicamente 

tramandati, acquisiti, selezionati e largamente condivisi da un certo numero 

di individui, mediante i quali questi ultimi si accostano al mondo in senso 

pratico e intellettuale.149  

 

L’illustre antropologo descrive l’osservazione partecipante come strumento principe 

dell’antropologia, grazie al quale numerosi studiosi hanno potuto analizzare le diverse 

culture e i diversi modi di stare nel mondo. Fabietti descrive come l’osservazione 

partecipante aiuta a comprendere e a decodificare molti aspetti di una cultura: 

 

                                                 
147 Ivi, p. 159 
148 Ivi, p. 198 
149 Cfr. U. Fabietti, Elementi di antropologia culturale, op. cit., p. 12 
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vivendo per periodi di tempo relativamente lunghi a contatto coi propri ospiti, 

l’antropologo entra pian piano nel loro mondo: comincia a percepire il 

significato di gesti che prima non comprendeva, inizia a cogliere il significato 

di una battuta di spirito, a capire quando si può parlare, a chi e in che modo. 

L’antropologo impara a mangiare come i suoi ospiti, a bere come loro e, cosa 

non del tutto insignificante, comincia a vedere il mondo dal loro punto di 

vista, a capire come i suoi ospiti vedono se stessi nel proprio mondo.150 

 

Durante la nostra ricerca sul campo ci siamo avvalsi dell’osservazione partecipante per 

poter capire meglio come i bambini e i ragazzi cambogiani vivono ed affrontano la 

malattia, per poter comprendere la soggettività individuale che porta questi individui a 

sopportare la malattia.  

Alla luce della definizione di cultura, possiamo analizzare come Mantegazza espone la 

questione del “soggetto”: 

 

ogni soggetto è detto ed è narrato all’interno di una narrazione più ampia che 

è quella delle culture di appartenenza; un racconto che lo/la colloca dentro 

una rete di significati, gli/le conferisce un senso e un ruolo, si pone come 

capitale di significato che il soggetto porterà con sé (anche rifiutandolo) per 

tutta la sua vita.151 

 

Parlando di dispositivo pedagogico inevitabilmente si deve parlare di soggetti e  di 

individui, con le loro sfaccettature e con i loro più svariati aspetti: differenti culture 

implicano diversi modi di vivere il mondo circostante e diverse modalità di stare nel 

mondo. La Storia e i regimi dei singoli paesi hanno influenzato nel passato le vite degli 

individui soggetti agli eventi storici, e domina i vissuti nel presente  della popolazione 

di ogni nazione.  

Zygmut Bauman nel suo celebre saggio Vita liquida analizza il paradosso tra 

individualità e folla: 

 

in una società di individui ciascuno deve essere un individuo: almeno in 

questo senso, chi fa parte di una società è tutto fuorché un individuo diverso 

dagli altri, o addirittura unico. Al contrario, ciascuno è incredibilmente 

                                                 
150 Ivi, p. 26 
151 Cfr. R. Mantegazza, Manuale di pedagogia interculturale, op. cit., p. 95  
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uguale agli altri, in quanto deve seguire la stessa strategia di vita e deve 

utilizzare segni condivisi. […] Paradossalmente l’«individualità» è legata allo 

«spirito della folla»: è quest’ultima ad imporla. Essere un individuo significa 

essere uguale, anzi identico, a chiunque altro faccia parte della folla. In tale 

situazione, in cui l’individualità è un obbligo universale e la difficoltà in cui 

ognuno si dibatte, l’unico atto che farebbe veramente di me un individuo, un 

soggetto diverso dagli altri, sarebbe cercare – in modo sconcertante, 

sorprendente – di non essere un individuo: ammesso di potercela fare, e 

comunque rassegnandomi alle conseguenze di tale scelta…Un rompicapo 

terribile, dunque.152  

  

Per quanto riguarda la Cambogia occorre ritornare con la memoria al regime 

nazionalista di Pol Pot e a tutte le persone uccise durante il suo governo: un milione e 

settecentomila individui persero la vita a causa di una ideologia; ma in questo enorme 

numero di soggetti uccisi dai Khmer rossi, vi sono alcuni che sono morti nell’intento di 

nascondere bambini e ragazzi, cercando di trovare loro una via di fuga per fare in modo 

che non venissero uccisi dalle barbarie dei quadri del partito. Illustriamo in questo breve 

passaggio il cambiamento della terra, in “terra patria”: 

 

Errori anche peggiori sono stati commessi quando la terra è diventata il 

sostegno delle ideologie fasciste: troppe volte le culture aggressive e rapaci 

hanno trasformato la terra in “terra patria”, implicandola in un gioco retorico 

di mobilitazione degli istinti aggressivi dell’uomo, come nell’idea nazista del 

Blut und Boden o in certi pietosi localismi attuali. I nazionalismi hanno 

sempre bisogno che la terra sia mescolata al sangue, ovviamente il sangue 

che bagna la terra è sempre quello dei gloriosi martiri di qualche causa.153 

 

Tra coloro che si sono salvati grazie ad alcuni “martiri” vorrei ricordare la biografia di 

R., una operatrice che attualmente lavora nel villaggio di New Hope for Cambodian 

Children nella provincia di Kompong Speu: infatti durante la sua infanzia, vissuta nel 

regime di Pol Pot, è riuscita a scappare nella vicina Tailandia, grazie al sacrificio di tre 

vite umane; ora R. lavora in questo villaggio poiché si sente debitrice verso queste 

persone che, per salvare la sua vita, furono uccise dalla follia dei Khmer rossi. 

                                                 
152 Cfr. Z. Bauman, Vita liquida, Laterza &Figli, Roma- Bari 2005, p. 4    
153 Cfr. R. Mantegazza, Manuale di pedagogia interculturale, op. cit., p. 112 
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Bisogna però ricordare che la maggior parte di coloro che compongono attualmente il 

tessuto sociale cambogiano adulto, sono quelli che durante il regime di Pol Pot hanno 

speso la loro infanzia imbracciando un fucile e combattendo; questo spiega in parte lo 

sfaldamento e lo sfilacciamento della società cambogiana: durante il regime dei Khmer 

rossi, la popolazione era divisa tra i Khmer rossi e coloro invece che erano succubi 

dell’esercito comandato da Pol Pot: i soldati dei Khmer rossi nei combattimenti 

diventavano egoisti, pensando più a salvare la propria pelle che al bene del compagno; 

coloro invece che erano soggiogati sotto il regime dei Khmer rossi cercavano di 

procacciarsi il cibo senza essere scoperti dai soldati; quindi molti dei cambogiani 

passarono in questo modo la loro infanzia, senza un’istruzione di base – vi era infatti 

solo l’indottrinamento del partito – senza genitori, combattendo contro la fame per 

sopravvivere. Se un soggetto trascorre la propria infanzia nella penuria e nella povertà, 

incapace di amare, di provare sentimenti ed esternarli, poiché il Partito lo impediva, e 

nel totale abbandono a sé stessi, senza aver garantito nessun diritto,  avrà anche un’età 

adulta segnata dalla mancanza d’affetto e non sarà in grado di gestire i conflitti interni: 

di conseguenza la società attuale cambogiana si potrebbe pensare come ad una società 

retta in parte dall’egoismo, poiché è basata sul singolo, sulla soddisfazione personale e 

sull’appagamento immediato dei desideri. Risulterà quindi difficile per intere 

generazioni in queste condizioni prendere in esame la situazione del paese e garantire i 

diritti umani per tutti gli abitanti della Cambogia. 

Sulla Cambogia della fine degli anni ’70 erano calate le tenebre del terrore e della 

morte: su una popolazione di circa otto milioni di persone, quasi un quarto degli abitanti 

dell’intero paese vennero annientati; significa che fu ucciso un individuo ogni quattro. 

Ancora oggi, infatti, ogni famiglia conta almeno un parente, un amico o un conoscente 

morto in questi anni bui della Kampuchea Democratica. In quegli infatti la catena di 

odio fra le persone portò ad un esasperamento della delazione, andando così ad 

aumentare quel fenomeno che Mantegazza chiama “il principio del ciclista”: 

 

come il ciclista gregario viene insultato dal direttore sportivo sull’ammiraglia 

e, non potendo reagire, si sfoga calciando il passo sui pedali, così i cittadini  
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trattati con durezza dai funzionari dello Stato trovavano nelle vittime la 

possibilità di sfogare i loro istinti repressi.154   

 

In un paese come la Cambogia, dove per circa quattro anni calarono le tenebre, è 

importante oggi, dopo quasi trent’anni da quella vicenda storica, iniziare una nuova 

educazione, volta a superare il trauma della dittatura al fine di ricominciare una nuova 

pagina di storia. È noto però che in Cambogia il “male” non è ancora stato estirpato fin 

dalla sua recondita radice, ma è ancora visibile nella forma più subdola di un virus, che 

infetta un’intera popolazione e soprattutto i figli di essa. I bambini affetti da AIDS 

hanno la sola colpa di essere figli/e nati da madri sieropositive, nati da una relazione tra 

due persone infette. Bisogna educare la popolazione ad una emancipazione dei vissuti, 

ad una integrazione tra soggetti sieropositivi e soggetti sani: gli incontri che si svolgono 

periodicamente insegnano alla classe sociale degli adulti ad interagire con gli individui 

infetti, riscoprendo i lati positivi di essi. Consigliamo quindi un’educazione volta al 

mattino, in quanto questo periodo della giornata viene sempre dopo la notte, segno 

indelebile dell’oscurità, del silenzio e della paura del buio: 

 

educare al mattino significa educare alla speranza in un mondo differente, in 

un mattino che getti la luce su una terra senza il male. Il mattino che ritorna è 

simbolo della resistenza alle tenebre, del fatto che il buio non avrà l’ultima 

paura; forse lo stupore disegnato sul primo uomo che vide il mattino è il 

pegno della speranza: ci si può ancora risvegliare, ci si può ancora ritrovare 

abbracciati nonostante la notte. 155 

 

La notte da sempre ha evocato nell’uomo timore, paura, la non-consapevolezza, 

l’abbandono; rappresenta il male insito nell’uomo, e per alcune persone questo buio 

sembra non finire mai; la notte è anche l’intervallo che separa ogni giorno l’uno 

dall’altro, e in qualche modo ci insegna lo scorrere del tempo e dei giorni; l’inesorabile 

passare del tempo ci mette in un certo senso fretta di agire, di fare qualcosa, per il bene 

del mondo. Bisogna rendere la Terra giusta ora: 

 

                                                 
154 Cfr. R. Mantegazza, Pedagogia della resistenza, op. cit., p. 80 
155 Cfr. R. Mantegazza, Manuale di pedagogia interculturale, op. cit., p.117 
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la Terra deve essere resa giusta oggi, domani è già tardi perché tra oggi e 

domani diecimila bambini moriranno di fame. Non si riesce a credere quanto 

poco gli uomini e le donne si impegnano per la giustizia quando si pensa che 

ogni secondo un essere umano muore di fame; che altrettanti ne muoiono 

nelle carceri, nelle fabbriche, nelle caserme.156  

 

Sempre Mantegazza, a riguardo, ci invita nel suo saggio Pedagogia della resistenza a 

porci alcune domande che attanagliano l’uomo da secoli, alle quali è sempre difficile 

trovare una risposta: 

 

Perché c’è dolore nel mondo piuttosto che piacere? Perché c’è del male nel 

mondo piuttosto che bene? Perché sembriamo condannati ad esperire questa 

declinazione così diretta e fisica del male, il dolore che ci torce, che piega le 

nostre vite, che ci fa scoprire nudi ed inermi di fronte agli eventi? Sono 

domande aspre, domande che hanno avvelenato più di una teodicea, domande 

che si pongono come le vere questioni ontologiche.157 

 

Se ci si rende conto che siamo invasi e pervasi dal male, bisogna capire come 

comprenderlo, sconfiggerlo ed allontanarlo; la pedagogia della resistenza in questo caso 

ci viene incontro, adottando le strategie per poter resistere al male; Adorno e 

Horkheimer  ci suggeriscono di imparare ad odiare il male: 

 

per poter resistere occorre imparare ad odiare; perché resistere è possibile 

solo se si attua un odio preciso, nonviolento e ben nutrito verso le forze delle 

barbarie. […] Odiare il male mobilitando tutte le forze contro le barbarie, 

significa aprire uno spiraglio per il futuro avvento di un ordine giusto: l’odio 

intransigente verso il terrore esercitato anche sull’ultima creatura è la sola, 

legittima riconoscenza dei risparmiati. […] Il formatore che odia con 

precisione chirurgica le forze del male, che si contrappone con tutte le sue 

forze ma senza l’uso della violenza omicida al suo avanzare, sfiora l’utopia di 

una guerra vinta senza spargimenti di sangue, del trionfo senza il momento 

dell’uccisone del nemico, di “una tigre reale come animale vegetariano: 

                                                 
156 Cfr. R. Mantegazza, Pedagogia della resistenza, Città Aperta, Troina (En) 2003, p. 34 
157 Ivi, p. 26  
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consolante perché il suo lato buono, che i bambini applaudono, è esso stesso 

ottenuto da quello cattivo.”158 

 

E noi, come occidentali, cosa possiamo fare? Anche questo interrogativo è un quesito al 

quale è sempre difficile trovare una risposta efficace e non banale: in questa circostanza 

Mantegazza propone un investimento culturale e politico, oltre che economico, per 

soddisfare i bisogni primari di tutti i bambini del mondo: 

 

quello che l’educazione può universalizzare non è un modello piuttosto che 

un altro ma la risposta alla necessità che i bambini e le bambine hanno di 

trovare guide credibili negli adulti. Quello che l’Occidente può e deve fare è 

certamente anche aprire nuove scuole nei paesi non occidentali, ma 

soprattutto investire le sue risorse economiche, culturali e politiche perché 

ovunque vi sia un bambino siano presenti le condizioni materiali perché gli 

adulti si occupino di lui. Per questo combattere la fame, la sete, [l’AIDS] e le 

carestie è già una operazione che apre il campo alla pedagogia. […] Lo 

spazio dell’educazione nasce quando i bisogni primari sono messi a tacere e 

l’adulto ha la possibilità di porsi le domande su “cosa fare di questo ragazzo”. 

Se l’educazione, comunque declinata dalle differenti culture, risponde 

comunque ad un bisogno universale dell’essere umano, quello che la 

pedagogia interculturale deve stimolare è la diffusione di un adulto in grado 

di essere maestro, in famiglia e fuori, all’interno del perimetro delle scuole 

come al suo esterno. Un adulto che sia in grado di dare senso alla vita, e 

soprattutto di mostrare ai bambini il mondo: tutto il mondo, con i suoi orrori, 

le sue meraviglie, i suoi spazi di mistero, i suoi angoli di futuro. 159    

 

La Cambogia è un paese che fa parte di questo mondo, ma di una fascia che fino a 

qualche anno fa era chiamata “terzo mondo”: ha vissuto i suoi orrori con il regime dei 

khmer rossi e con Pol Pot, ma li sta vivendo tuttora con la corruzione, la prostituzione, 

la povertà; questa nazione però è capace di sbalordire, di sorprendere, di meravigliare 

con la sua arte, la sua storia millenaria, la sua cultura, la sua voglia di rinascita e la sua 

voglia di emancipazione e di progresso. 

Ma Bauman descrive il progresso come qualcosa di cui avere paura nel mondo attuale: 

                                                 
158 Cfr. R. Mantegazza, Teoria critica della formazione, Espropriazione dell’individuo e pedagogia della 

resistenza, op. cit., p. 178 
159 Cfr. R. Mantegazza, Manuale di pedagogia interculturale, op. cit., p. 161 
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il progresso che un tempo costituiva la manifestazione più estrema di 

ottimismo radicale e una promessa di felicità universalmente condivisa e 

durevole, si è decisamente spostato verso il polo opposto delle aspettative, 

dispotico e fatalista. 

Esso ora rappresenta la minaccia del cambiamento inarrestabile ed 

inevitabile, che non porta pace e sollievo, ma crisi e tensione costanti, senza 

neanche un attimo di pausa, in una sorta di gioco delle sedie in cui un attimo 

di disattenzione si trasforma in sconfitta senza appello e nell’esclusione 

definitiva. 

Anziché grandi speranze e sogni d’oro, il progresso evoca ormai notti 

insonni, popolate dagli incubi di restare indietro, di perdere il treno o di 

essere catapultati fuori dal finestrino di un veicolo che accelera sempre più.160  

 

Il progresso in Cambogia è ancora un progresso che può fare male, può fare paura, 

perché è retto sulle ingiustizie sociali, sulla corruzione, sullo sfruttamento delle donne e 

dei bambini nel grande mercato del sesso: ma c’è un’altra faccia della Cambogia, 

costituita da persone che spendono una vita intera per vivere un progresso sano, lontano 

dai malcostumi, che aspirano ad un mondo possibile, retto dalla tolleranza, dalla 

giustizia, dal rispetto per i diritti umani. Vi sono giovani e ragazzi che si impegnano per 

costruire un mondo Altro, una Cambogia Altra. Ma in questo paese l’atteggiamento  

principe deve essere la pazienza; intere generazioni hanno ancora negli occhi il regime 

di Pol Pot, vivono ogni giorno il ricordo del dramma delle torture e delle sparizioni; il 

mercato della prostituzione e della pedofilia violenta ed uccide quotidianamente; vite di 

bambini e bambine vengono spese nei cumuli della discarica di Phnom Penh; ancora 

troppe famiglie subiscono umiliazioni e vessazioni a causa del virus dell’HIV: d’altra 

parte la Cambogia ha un volto giovane, con tante responsabilità e tanta voglia di 

cambiare; ancora una volta il tempo ha il compito di guarire le ferite indelebili della 

Storia, formando nuovi giovani, nuove generazioni e nuovi modi di vivere il presente. 

 
 
 
 
 
 

                                                 
160 Cfr. Z. Bauman, Vita liquida, op. cit. , p. 69 
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Conclusione 

 

In un mondo in cui il dialogo interculturale è all’ordine del giorno, in cui le distanze tra 

nord e sud del mondo si assottigliano a causa di voli intercontinentali che collegano 

tutte le nazioni del globo in poche ore, un mondo in cui l’immigrazione e l’emigrazione 

ci coinvolgono in prima persona, dobbiamo essere capaci di aprire le porte verso 

l’Altro, dobbiamo essere capaci di accogliere, di condividere, di amare. In Cambogia 

abbiamo visto che sono bastati solo quattro anni per distruggere un popolo, una nazione: 

ancora adesso le conseguenze della delazione si ripercuotono nella popolazione, nel 

modo di vivere, nello stile di vivere il mondo; la sfiducia fra le persone e fra i 

famigliari, la diffidenza, sono elementi riconducibili a quei quattro anni di regime 

dittatoriale. 

Il nostro impegno di educatori, allora, sarà quello di formare vite positive, superando gli 

ostacoli che la vita quotidiana mette di fronte a noi. Il nuovo fenomeno della 

globalizzazione ci pone di fronte ogni giorno ad un mondo senza confini, nel quale è 

possibile viaggiare da una parte all’altra del mondo, per il gusto dell’esotico; ma sempre 

di più ci accorgiamo che questo bisogno di esotismo nelle nostre città è annullato, 

soppiantato dalla paura del Diverso: bisogna andare Oltre la diversità, oltre le ingiustizie 

sociali, le forme di razzismo, le diversità culturali e religiose,  bisogna andare contro i 

pregiudizi e gli stereotipi che ogni giorno etichettano il nostro mondo, sfondando quei 

muri apparentemente invalicabili che impediscono al nostro occhio di guardare oltre. 

Nella mia esperienza cambogiana ho imparato ad apprezzare la multiculturalità 

adottando la lente dell’interculturalità, mi sono immerso nella cultura cambogiana senza 

però mai abbandonare la mia italianità: ho svolto una sorta di etnografia, vivendo con 

loro: abbiamo mangiato, abbiamo giocato, abbiamo dormito nella stessa stanza; io ho 

cercato di capire loro e loro hanno cercato di comprendere me; come se la mia presenza 

e il mio modo di stare era “un’arma a doppio taglio”. 

Quando sono arrivato in Cambogia per la seconda volta mi ha avvolto una sensazione di 

nostalgia, come se fossi stato lontano da casa per parecchio tempo, come se quella fosse 

la mia casa. Il clima, il cibo, gli odori e i sapori, le musiche buddiste in lontananza, tutto 

mi faceva pensare ad un luogo dal quale sono stato lontano per troppo tempo. 
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Quando si viaggia in Cambogia capita di usare mezzi di locomozione di svariati tipi: è 

stato interessante viaggiare su motodop o su canoe, su taxi e su automobili; ma 

viaggiare in Cambogia significa anche muoversi all’interno di villaggi abitati da 

persone, da vite; viaggiare all’interno di vissuti segnati dalla malattia, dalla povertà, 

dalla guerra, ma anche dalla speranza, dalla gioia, dall’allegria, da un miracolo.  

Mi sono accorto in questa esperienza che se un paese intero ha voglia di rinascita, di 

“ripartenza” da una brutta pagina di storia, ha la convinzione che il passato serve per 

poter fare memoria e ricordare gli errori commessi per non ripeterli, allora può 

veramente iniziare a guardare verso il futuro, verso quell’Oltre, con la speranza di 

trasformarsi in un paese nuovo. Durante la stagione delle piogge le risaie cambogiane si 

colorano di un verde intenso, brillante, come il colore della speranza, la speranza di 

vedere una Cambogia nuova, che si renda conto che è in possesso di enormi capacità per 

risollevarsi e per ricostruire e rifondare un paese. Ricordiamo che la cultura khmer è 

stata capace di costruire le meraviglie di Angkor Wat e il suo regno era uno dei più vasti 

regni asiatici. 

La Cambogia è stata una nazione martoriata dalla guerra, dalle carestie, dalla fame; ora 

continua ad essere martoriata dall’AIDS, dalle mine antiuomo, dalla pedofilia. 

Ciononostante la Cambogia è un paese in fermento, che ha tanta voglia di ricominciare 

a camminare con i propri piedi, con le proprie gambe, allontanando quei fantasmi che 

circondano l’immaginario collettivo dei Khmer rossi, pensandoli ormai come una storia 

passata, da cui imparare e da cui ripartire. 

Ho conosciuto numerosi giovani che lavorano e che dedicano la loro vita per la cura dei 

malati, dei disabili, anche giorno e notte, per non abbandonare i loro pazienti, come 

invece hanno fatto i famigliari: per i cambogiani un anziano, un infermo o un disabile 

sono dei pesi per la società perché sono bocche da sfamare poiché non sono in grado di 

lavorare. Dobbiamo educare intere generazioni al pensiero positivo che un individuo è 

una persona con diritti e doveri, anche se essa non è in grado di svolgere alcuna attività 

manuale e lavorativa. 

 All’interno della prigione del Tuol Sleng un tedesco ha scritto su un muro: “They don’t 

learn nothing by the history. I can say that. I’m a german”. Una frase che riassume 

l’importanza della memoria per non ripetere la stessa storia che troppe volte ci viene 

ripresentata: il Rwanda nel 1994, il Kosovo, il Sudan, il Tibet, la Birmania. Noi non 
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vogliamo più sentire e vedere immagini che ci riportano la violenza dell’uomo su un 

altro uomo, ma vorremmo vedere solo immagini e sentire musiche che parlano di 

speranza, di novità, di mondo nuovo. 

In tutti questi paesi, e mi riferisco alla Cambogia in maniera particolare, nonostante le 

disgrazie, le guerre, la fame, l’AIDS, vi sono persone che muoiono e che soffrono, ma ci 

sono comunque bambini che sono ancora capaci di gioire, di giocare, di restare allegri, 

di pregare, di mantenere la loro natura di bambino, continua esplosione di gioia. 

 

 

 

 

 

 

Legnano, maggio 2008 
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