
Rossana Rossanda, intervista a Salvador
Allende
– Rossana Rossanda, SANTIAGO, 09.09.2023

1973-2023 Questa conversazione si è svolta al Palazzo presidenziale della Moneda, a
Santiago del Cile, ai primi di ottobre del 1971, circa un anno dopo l’ascesa al potere di
Unidad Popular

A cinquant’anni dal golpe cileno, ripubblichiamo un estratto dell’intervista inserita nel
volume «Le interviste del manifesto 1971-1981», e la cui versione integrale è già online sul
nostro sito, qui

Salvo qualche svolazzo nei comizi, il parlar politico a Santiago non ha nulla del cliché latino-
americano: poca retorica, uso moderato degli aggettivi, inclinazione marcata a vedere il pro
e il contro e a non mettere eccessive ipoteche sul futuro. Il Cile sembra in attesa, prudente
come un gatto, ma niente affatto addormentato: se si chiede a chiunque – e si può
chiederlo a chiunque, dall’intellettuale all’operaio al tassista alla commessa, perché sono
«politicizzati» tutti – nessuno risponderà categoricamente. Ma non perché il cileno sia,
come si ama dire per natura «istituzionale» e quindi tranquillo; ma perché sa, e non lo
nasconde, che la situazione è instabile.

Il personaggio più categorico che ho incontrato è il cileno per eccellenza, il presidente
Salvador Allende Gossens; il quale, come tutti i suoi compatrioti, misura le parole ma oggi
più d’un anno fa (al tempo, per intenderci, della conversazione con Regis Debray
[pubblicata in volume da Feltrinelli, ndr]) è perentorio nelle intenzioni e previsioni, perché
deve perentoriamente giocare le sue carte, e in fretta.

Ho parlato a lungo con Allende durante una colazione al palazzo presidenziale. Era offerta a
Paul Sweezy, Michel Gutelman e me, invitati dalle due università di Santiago a un seminario
sulle «società di transizione».
Questa nostra presenza aveva così sovranamente irritato i comunisti, che questi avevano
disertato i lavori del seminario e ci avevano mosso un attacco di straordinaria volgarità sul
loro foglio non ufficiale – una sorta di Paese sera che si adorna del nome, di pretta
ispirazione nazionalistica, di Puro Chile – definendoci «gringos ignorantes», rinnegati
«pekinistas» e simili. L’invito del presidente, che pure ha solidi legami con il Partito
comunista cileno, voleva dunque essere una lezione di stile: non ignorava infatti che
nessuno di noi, per essere invitato del governo, aveva lesinato i suoi dubbi o contraffatto le
sue posizioni.

Pochi minuti dopo che eravamo seduti accanto a tavola, mi chiedeva con un sorriso «C’è
qualcosa che la persuade, compagna, in questo paese?». «È importante quel che lei sta
tentando signor presidente (e mi blocca subito. «Non signor presidente, compagno. Sono un
compagno, come lei»). Ma di qui al socialismo la strada mi pare ancora lunga». Non è una
risposta che lo entusiasma, però acconsente: «Sì, è una strada difficile».

Ma non è un terreno su cui gli interessa restare: gli importa che capiamo come si muove,
quel che vuole, soprattutto la dimensione delle difficoltà che incontra e sulle quali non
stende veli ottimistici.
Appena entrato nella sala dove lo attendevamo, nel modesto palazzo presidenziale,
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Allende, piccolo, più rotondo e acceso in volto che non sembri dalle fotografie, palesemente
affaticato ma con piglio sicuro ci aveva abbordato direttamente: «Vi ringrazio di essere
venuti, siete dei formatori dell’opinione nei vostri paesi, è per noi di grande importanza che
sappiate e diciate che cosa è il Cile oggi».

E dopo poche civetterie («io sono un medico, faccio il politico per forza») il discorso fila
subito al sodo.
E parte dalle difficoltà presenti. Anche di ordine internazionale? «Anche, mi risponde.
Abbiamo quattromila chilometri di frontiera, nessuno li può difendere. Ci siamo trovati qui
in fondo al continente, soli. E diamo fastidio a molti».

Il riferimento al Brasile, nome non pronunciato, è evidente, come dovunque in America
latina: forte, violento ed espansionista, ha diretto il colpo di stato in Bolivia, togliendo ad
Allende un possibile polo di alleanza. «Non penso a un attacco militare. Ma è essenziale per
noi non essere isolati. È stato Lanusse, il presidente argentino, ad aprirmi le porte dei paesi
del patto andino. Certo – e mi dà un’occhiata, giacché non ignora quel che ne pensano gli
esiliati politici argentini in Cile – anche lui ha avuto il suo interesse in questa operazione. Ma
per il momento il maggior vantaggio lo abbiamo avuto noi».

Ed ha ragione: concordando una linea con Lanusse s’è rafforzato di fronte agli Stati uniti e
ha tolto un possibile retroterra alla destra cilena, che non aveva fatto mistero di contare sui
militari dell’immenso vicino, steso dorso a dorso sul Cile lungo la cresta della Cordigliera.
«Ora possiamo dirci sicuri nel Cono Sud, anche se il colpo di stato in Bolivia è un fatto
grave». Grave, ma finisce perfino col giocare in favore di Allende: il colonnello Banzer
rispolverando imprudentemente l’antica rivendicazione boliviana di uno sbocco sul mare a
spese del Cile, rifà di colpo l’unità dell’esercito – che resta il punto più incerto nel disegno
allendista – attorno al presidente.

Ma gli americani? Come valuta Allende le dichiarazioni di Rogers dopo il rifiuto
dell’indennizzo alle miniere nazionalizzate, un gesto di dispetto o una minaccia reale? «Una
minaccia reale – afferma –. Molto più seria di quanto nessuno, qui e altrove, sembri rendersi
conto».

E ribadisce la sua argomentazione, già espressa nella secca risposta al Dipartimento di
stato: gli Stati uniti non si rassegnano che un paese rivoglia le ricchezze che gli sono state
rapinate, (tanto più che questo gesto cileno costituisce un pericoloso precedente) e
scaricano il ricatto su tutta l’America latina. Ma, differentemente da quanto afferma il
settimanale Newsweek e, appena più ipocritamente, il grande giornale di Santiago nemico
di Allende, il Mercurio, il governo di Unità popolare non solo non punta alla rottura, ma si
muove con estrema prudenza, puntando a fondo solo dove, come nel caso delle miniere, il
diritto è innegabilmente dalla parte sua.
Tutta l’operazione del conteggio sugli indennizzi all’Anaconda e alla Kennecott, che doveva
arrivare al clamoroso: «Non solo non vi dobbiamo niente, ma siete voi che ci dovete ancora
circa quattrocento milioni di dollari», è stata condotta senza fragore, con il minimo di
ricorso agli slogan e un massimo di copertura da parte di esperti internazionali.

«Gli Stati uniti possono danneggiarci molto. Tutti i pezzi di ricambio per l’industria del rame
vengono dagli Stati uniti. E così i reattivi. Possono bloccarci la produzione da un giorno
all’altro». Andrà così? «Speriamo di no. Abbiamo bisogno per questo dell’appoggio
internazionale».

Quali sono, domando, le difficoltà più gravi a breve scadenza? Anche qui una risposta senza



perifrasi: «Approvvigionamento e divise». Il Cile ha bisogno di importare, da sempre,
alimentari e oggetti di consumo: aumentati i salari per un valore reale che è calcolato a
circa il 40%, ne è seguita una crescita della domanda dei beni di consumo. E questi devono
venir dall’estero: quasi trecento milioni di dollari quest’anno, di più l’anno prossimo. Poi
occorre pagare una quota di 360 milioni di dollari l’anno per coprire il debito estero,
paurosamente aumentato con la nazionalizzazione delle miniere. E non è un mistero che le
riserve si stanno facendo esigue, sono ormai non più di 100 milioni di dollari.

«Dovete proprio pagare?». Il presidente mi guarda di sbieco: «Il Cile terrà fede.
Pagheremo».Sono le grandi banche mondiali, ed è un guaio farsele nemiche. L’una voce e
l’altra si portano via praticamente il gettito di quella sola fonte di divise che è il rame.
«Abbiamo bisogno di crediti», spiega Allende, e non finge di averli trovati. «In questo
campo tutto è aperto. Aperto il problema con i paesi socialisti, stiamo trattando, niente è
concluso, tutto è in discussione».

C’è l’ Europa, ma è lontana e, come saprò poi, la Fiat che pareva interessata a una
facilitazione di rapporti per una grossa installazione in Cile, si è improvvisamente coperta
da mille garanzie governative. C’è la Germania. C’è il Giappone con tutti quei milioni e
milioni di dollari imbarcati quest’estate: dovrà pure metterli da qualche parte. E infatti, s’è
affacciato anche il Giappone.

Ma è chiaro che nessun paese oggi, di fronte all’irritazione americana – e forse all’
incertezza sul destino interno di Allende – ha finora puntato a una forte concessione di
crediti al Cile, la cui riconversione industriale non sarà cosa di pochi giorni e dove la riforma
agraria costerà, per un pezzo, più che non renda.
La cautela sovietica, poi, è manifesta. Che questo sia il problema numero uno, Allende non
lo nasconde; così come la certezza, se risolve questo, di regolare tutto il resto. Con la
destra e con la sinistra.
A destra, è arrivato ormai ai ferri corti con la Democrazia cristiana. «Sono tutti contro, tutti
coalizzati». «Tomic, inizialmente, però, si comportò diversamente?». «Sì, ma oggi sono tutti
dall’altra parte»; lo dice con rabbia, amarezza, con un mezzo sorriso, che sottintende i limiti
dell’opposizione di destra.

«L’esercito, però, per il momento è neutralizzato». L’esercito cileno, mi spiega come tutti in
questo paese, non è il tradizionale strumento del golpismo; è espressione d’un ceto medio
fortemente istituzionale. Tuttavia, differentemente da altri, il compagno presidente non
sembra cullarsi in troppe illusioni; dosa gli aggettivi, e si contenta per ora, d’una
«neutralità». Per questo gli è essenziale una politica di acquisti all’estero, che non gli alieni,
attraverso una restrizione dei consumi, il ceto medio e non fornisca una base di massa ai
nervosismi d’una destra assai più ramificata che non sia il partito di Alessandri.
Tanto più che uno scontro si avvicina sulla famosa legge che delimita le aree di intervento
statale. Allende s’è precipitato a nazionalizzare le industrie, rapidamente, prima che il
grosso dei capitali fugga; ma è ovvio che sotto la grandine, nessun privato – salvo la piccola
e media impresa, coperte – investa più niente, e la Democrazia cristiana cerchi di delimitare
– forte della minoranza relativa di Unità popolare alle camere – fin dove il governo possa
andare nell’esproprio. Ha quindi proposto di elencare le aree di possibile intervento statale,
quelle di intervento misto, quelle lasciate ai privati. Allende mi spiega il meccanismo, e
afferma che, se non si va a un accordo, bloccherà la legge, con un veto presidenziale, se
passerà alla Camera e che presenterà una legge propria attraverso un plebiscito. A questo
si tratta di arrivare riducendo al minimo il margine di consenso di massa dell’avversario. E
l’avversario lo sa.



La partita si gioca a tempi stretti, e la preoccupazione di Allende è evidente; mentre mi
parla, a voce bassa e frasi brevi – la tavolata è troppo grande per non dividersi in una serie
di colloqui a due, ciascuno col vicino – Allende mangia pochissimo e non sembra incline a
diplomatizzare niente. «Come ha trovato lo spirito della gente?», mi domanda. Rispondo
che il paese sembra, apparentemente, privo di tensione: la passione più grande sta nella
giovane leva chiamata al governo, e poi nel Mir. Una partecipazione di folla, di base non si
vede. «Le masse possiamo mobilitarle quando vogliamo». «Ma non è importante che si
mobilitino da sé? Se la situazione è difficile, non sarebbe bene che le masse avessero i
propri strumenti di intervento?». Qui Allende non mi segue, anche se un momento dopo gli
balenerà un sorriso dietro gli occhiali, ricordando che «la compagna è «ultraizquierdista».

«Le masse debbono mobilitarle e organizzarle i partiti; è affar loro. Ci sono i partiti, i
sindacati. Come ha trovato il partito socialista?». A me è parso interessante, come una
spugna che assorbe forze diverse, meno chiuso del partito comunista e più capace di
riflettere le spinte contrastanti di una base politica investita da una situazione nuova;
Allende lo trova poco organizzato, e con ragione.
Mi dice che non ha tempo di occuparsene, anche se partecipa a una riunione di partito ogni
mercoledì e venerdì. Ma è chiaro che altro lo preoccupa proprio perché esce dal suo
orizzonte politico – e cioè l’abbozzarsi di una presenza di massa, o di classe, quale sta
sollecitando il Mir con le occupazioni contadine, che non sta alle regole del gioco politico –
istituzionale.

Queste masse, questo Mir che possono sfuggire a un ritmo concordato, vanno – anche se
non lo dice a tutte lettere – «neutralizzati» o almeno «canalizzati» anch’essi. E non a caso
mi assicura che i suoi rapporti col Mir sono, sul piano personale, ottimi: sua figlia, Laura,
che è medico – mi spiega – ha un figlio che è un quadro del Mir e ce li ha sempre, lui e i suoi
compagni, per casa. In Cile, questi legami contano.
Poco dopo però quando, terminata la colazione, io, un po’ imbarazzata di avere
monopolizzato il presidente, cercherò di allontanarmi e lasciarlo agli altri, l’accento cambia.
Il discorso è caduto sul processo che proprio Allende ha intentato qualche giorno prima a un
suo nipote mirista – «Capite, che sia mio nipote non conta!» – il quale sul foglio del Mir, il
Rebelde ha detto qualche parola di più contro l’esercito.

Il presidente si accende: «Non si gioca col fuoco. Non tollererò provocazioni irresponsabili.
Se qualcuno crede che in Cile un colpo di stato dell’esercito si svolgerebbe come in altri
paesi latino-americani, con un semplice cambio della guardia qui alla Moneda, si sbaglia di
grosso. Qui, se l’esercito esce dalla legalità è la guerra civile. È l’Indonesia. Credete che gli
operai si lasceranno togliere le industrie? E i contadini le terre? Ci saranno centomila morti,
sarà un bagno di sangue. Non tollererò che si giochi con questo».
Lo pensa davvero; ma, ancora una volta, come per il rapporto con le masse, vede la sola
garanzia nei tempi che egli stesso dà all’operazione, nel suo stile di «violenza legalitaria»,
unito a una rara abilità di scompaginare il fronte nemico. Ogni iniziativa di classe più
diretta, più elementare, rischia di far precipitare negativamente gli equilibri.

Dubito che il nipote, el sobrino, vada in galera; ma le bacchettate sulle dita al Mir sono
ormai di rigore. E così, quando occorre, un richiamo all’ordine degli operai. Mentre stiamo
per congedarci, in capo a due ore e mezza, Allende racconta che sta per partire al nord,
verso l’immensa miniera di rame di Chuquicamata, i cui operai hanno chiesto un clamoroso
aumento di stipendio, dal 50 al 70% in più. «Non si può. Glielo vado a dire. E perché devono
fare uno sciopero? Contro chi sono in guerra? Sono loro, ormai, i padroni della miniera».
«Non sono loro i padroni, compagno presidente. È lo stato ». Il dottor Allende mi fulmina
come un malato recalcitrante. «Il popolo è il padrone». «Beh, compagno presidente…». «Lo



è. Lo sarà!».

Un momento dopo, già congedati, mi richiama. «So che domani va a Concepción. Ne sono
contento. È importante che veda Concepción. Vorrei che parlassimo dopo, con calma». Il
fatto è che a Concepción l’invito viene dall’università «mirista», ed è là che il Mir ha
organizzato soprattutto la presa delle terre.
Allende, che già mi ha fatto trasecolare dimostrandosi informato di quel che è il manifesto,
crede nelle virtù del dibattito, vuole convincere, difendere il «suo» Cile, la sua linea,
conquistare tutti, «ultraizquierdisti» compresi.

Ma il «dopo» non ci sarà e io non rivedrò più il dottor Allende.

L’intervista è inserita nel volume «Le interviste del manifesto 1971-1981», la versione
integrale è già online sul nostro sito, qui
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