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Q U E L L I   D I   C O M I S O
__________________________________________________



QUELLI DI COMISO
I Siciliani, febbraio 1983

Si potrebbe cominciare col poliziotto (Dodicesimo Celere, gente dura) che 
si avvicina al falò dei sovversivi, timidamente. L'ufficiale si avvicina pure 
lui, ma con aria indecisa, e il celerino si accorge improvvisamente di aver 
quasi  commesso  una  fraternizzazione;  e  si  tira  indietro,  con  riluttanza. 
Oppure coi panettoni dei carabinieri, quattro o cinque dei quali (i panettoni, 
non  i  carabinieri)  finiscono  in  mano  ai  Dimostranti.  I  Dimostranti  e  i  
carabinieri mangiano assieme gli stessi panettoni, ma a distanza di qualche 
metro, così l'onore è salvo, e siamo sempre a Comiso, davanti all'aeroporto 
Magliocco, capodanno 1983. Nello spiazzo davanti al cancello ci sono le 
tende dei Dimostranti, i Dimostranti in persona, i carabinieri e i celerini, il  
falò messo su dai ragazzi (ma questo l'abbiamo già detto) per scacciare il 
freddo  e  l'anno  vecchio,  alcune  bottiglie  di  vino  comisano  presenti  allo 
stesso scopo, mandarini, mele, chitarre, un violino non in servizio e - da 
qualche parte nel raggio di non più di trecento metri - il  punto esatto di  
terreno sul quale, nel caso che, dovrebbe venire a ficcarsi il primo missile 
"nemico" (esistono anche i missili amici, che tuttavia dovrebbero andare a 
perseguitare, sempre nel caso che, altri campi e altri violini).
A Comiso si arriva per grandi strade dall'aria di ex-trazzere: in macchina, 
con  l'autostop,  sui  camion  del  Dodicesimo  Celere  o  -  fra  poco  -  colle 
camionette dell'U.S. Army. Difficile fare cronaca qui a Comiso. Si arriva, e 
non  si  vede  niente  di  straordinario.  La  gente  parla,  cammina,  mangia, 
respira, passeggia, lavora, spettegola esattamente come in qualunque altro 
posto. Tre vecchi davanti a una vetrina, macellaio dietro il banco, prete in 
piazza, manifesti, il resto del caffè. Gesti voci e rumori della vita quotidiana 
si osservano dopo un po' - tuttavia con un senso forse di disagio. Non si sa  
che significato assumeranno "domani". Ci sono paesi - paesi come tutti gli  
altri  -  che  un  bel  giorno  improvvisamente  dimenticano  le  stradine,  le 
confidenze,  i  vicini  di  sera,  per  diventare  nomi  di  cose  importanti:  un 
armistizio,  una  battaglia,  una  strage.  Vivono  tranquillamente, 
confidentemente, per secoli, e la Storia è già pronta là, con le sue date. E 
allora  tutti  i  gesti  e  le  parole  vissute  fino  a  quel  momento  cambiano 
improvvisamente di significato; come l'abbraccio distratto di una madre di 
Pompei, uguale a tutti gli abbracci di quella sera in tutte le case del vasto 



Impero,  diventa  improvvisamente  un  abbraccio  che  dopo  duemila  anni 
ricordiamo ancora, con pena. E cammini per le strade e non sai se ciò che 
vedi  viverti  intorno  sarà  domani  cronaca  o  Storia;  come  dovunque, 
d'altronde,  da  Hiroshima  in  poi;  ma,  qui  a  Comiso,  con  più  struggente 
ambiguità.
- Bene, e tu cosa ci fai qui? Cioè, qui dentro, in mezzo ai pacifisti voglio  
dire?
La ragazza, che si chiama Luisa ed ha forse diciassette anni - siamo in via  
Morso 19, dove c'è la sede del Campo Internazionale per la Pace - sorride 
un po' imbarazzata, si vede che ha dentro qualcosa di molto bello da dire ma 
non riesce  a  dirlo.  Difatti:  "Perché  io  sono per  la  pace,  non voglio  che 
mettano i missili..." dice, o qualcosa del genere. Sono alcune stanze povere, 
con un cesto di arance donate dal comune rosso, una caffettiera sul fuoco, 
volantini  sbiaditi,  moltissimi  libri,  manifesti  ai  muri,  sacchi  a  pelo.  Lo 
sguardo  della  ragazza  Luisa  percorre  tutte  queste  cose  e "Perché  voglio 
essere viva!" risponde senza esitazione alla nostra stupida domanda. Perché 
voglio pensare, ragionare, voler bene alla gente, tornare a casa tardi la sera 
se ne ho voglia, ridere con le ragazze e con i ragazzi, non vestirmi di nero 
quando avrò cinquant'anni, non vestirmi di noia ora che ne ho diciassette! E, 
anche,  non  prendermi  un  missile  in  testa,  che  non serve  a  niente.  Tutte 
queste  cose  dice  lo  sguardo  di  Luisa  mentre  lei  risponde  con  parole 
convenzionali  alla  convenzionale  domanda.  Accanto  a  Luisa  c'è  Angela, 
stessa scuola stessa classe ("sai, ci considerano... ecco, perché veniamo qua 
che dicono che qui ci sono i drogati") e c'è Mario, che ha un paio di anni in 
più e fa l'operaio ed è per la pace. E poi Christian, Pierre, Wolf, Charles,  
Klaus  che  sta  preparando  il  caffè,  Marina,  un  ragazzo  tipo  gesùcristo 
probabilmente  olandese,  un'altra  ragazza  di  cui  abbiamo  dimenticato  il 
nome, e Antonella.
Antonella sarebbe quella che ci ha accolto davanti all'aeroporto, la mattina. 
Veramente  prima  di  lei,  appena  siamo  arrivati  davanti  all'aeroporto 
Magliocco, il primo che abbiamo incontrato è stato un Uomo Politico, che 
ci  ha  immediatamente  ed  imperiosamente  dettato  il  comunicato  del 
Segretario del Partito su Comiso e dintorni, per poi saltare sull'automobile 
da  cui  da  qualche  minuto,  e  con  insistenza,  lo  stavano  chiamando. 
L'automobile  è  ripartita  a  tutta  velocità,  e  siamo stati  liberi  di  inoltrarci 
timidamente fra il Movimento.



Stavolta pare probabile, persino ai giornalisti perbene, che nel movimento 
non  ci  siano  cannibali.  Sacchi  a  pelo  fra  l'erba  alta,  tende,  mucchi  di 
cartacce e lattine vuote rigorosamente raccolte in un canto dello spiazzo, e 
due bambine che osservavano con curiosità i poliziotti e i pacifisti. In fondo 
a destra, vicino al muro di cinta dell'aeroporto, c'era una ventina di giovani,  
seduti  in  circolo,  che  mangiavano  mele  e  parlavano  a  bassa  voce.  Il 
milanese barbuto e scalzo che ci accompagnava diceva che erano quelli del 
coordinamento  internazionale  antimilitarista;  stavano  discutendo 
l'organizzazione  della  prossima  marcia  europea  per  la  pace,  in  Sicilia  a 
primavera.  Mentre uno parlava, due ragazze facevano il giro del circolo, 
traducendo  nelle  varie  lingue:  un  sorriso  di  comprensione  passava  così 
dall'una  all'altra  barba  mentre  esse  andavano  da  un  orecchio  all'altro. 
Purtroppo per il nostro scoop, non c'erano bulgari.
Più avanti, sotto un albero, c'era la riunione delle donne. Le donne sono la 
truppa d'assalto del movimento pacifista, qui a Comiso. Quella mattina, per 
esempio, avevano bloccato i camion che dovevano portare i materiali per 
ricominciare  i  lavori  alla  base,  e  li  avevano  bloccati  semplicemente 
infilandocisi  sotto,  fra  ruota  e  ruota;  i  settanta  operai  comisani  che 
accompagnavano  i  camion,  a  questo  punto,  s'erano  guardati  fra  loro  ed 
avevano  cominciato  a  tornare  indietro,  non  senza  qualche  scambio  di 
spintoni con i poliziotti che li scortavano: e così i Cruise avevano dovuto 
aspettare - almeno - un altro giorno. Mentre Antonella raccontava questo 
episodio  (e  l'altro  del  blocco  col  filo  di  lana:  decine  di  donne  che 
improvvisamente  arrivano  al  cancello  della  base  con  enormi  gomitoli  e 
cominciano a fare il girotondo fra i poliziotti esterrefatti, svolgendo il filo 
finché cancello, poliziotti e pacifiste son tutti inestricabilmente avvolti in 
una esile coloratissima e tenace ragnatela; e anche per quel giorno, alla base 
non si  lavora),  veniva  irresistibilmente  da  ridere  pensando a  tutti  questi 
generali,  politici,  industriali  irti  di  stellette,  bandiere,  miliardi  in banca e 
fuori,  computers,  escavatrici,  carri  armati  pesanti,  Civiltà  Occidentali  Da 
Difendere,  appalti  da  conquistare,  strategie,  alleanze,  calcoli 
complicatissimi  e  inconfutabili  -  tutti  tenuti  in  scacco,  un  giorno  dopo 
l'altro, da questo pugno di donne.
Peraltro,  dolcissime.  C'è  una  differenza  sostanziale  fra  queste  e  le 
femministe anche solo di due o tre anni fa: queste sono serenamente sicure 
di sé, non reagiscono a qualcosa di esterno. Semplicemente, fanno quel che 



pensano di dover fare, senza isterismi e senza paura. Sono state loro, così, a  
organizzare  e  a  portare  avanti  l'iniziativa  finora  più  significativa  del 
movimento, la marcia Catania-Comiso. Sono partite il giorno di Natale da 
Catania, senza appelli e senza intellettuali, semplicemente con l'idea di far 
sapere alla gente cosa pensavano di fare contro i missili. Si sono tirate dietro 
qualche centinaio di studenti da Catania e dai paesi vicini (da Acicastello, 
per  esempio,  sono  venuti  in  massa)  e  hanno  cominciato  la  loro  sfilata, 
mezza marcia mezza processione: niente discorsi e niente bandiere.
"La prima tappa è  stata  a  Sigonella.  Davamo i  volantini  agli  americani, 
volevamo parlare con i comandanti della base per farci dire che cosa hanno 
intenzione di fare con gli aerei che hanno - da qualche tempo corre voce che 
Sigonella, un tempo base logistica, ora sia diventata una base operativa - ma 
non ci  hanno voluto nemmeno ricevere.  Poi  ad  Augusta,  alla  base  della 
marina,  anche  là  stessa  storia.  E'  arrivata  anche la  polizia,  ci  sono stati 
spintoni... I poliziotti? No, non sono stati particolarmente duri. In qualche 
occasione sì, ma in generale forse hanno ordine di non creare complicazioni 
in più... Comunque, molte volte qualcuno di loro dice "siamo con voi col 
cuore,  ma  abbiamo  la  divisa...".  Hanno  picchiato  il  due,  quando  siamo 
riusciti a entrare nella base".
"Com'è andata?"
"Il due mattina abbiamo trovato tutta la zona davanti al cancello bloccata, 
con un sacco di poliziotti in più, nuovi. Allora parecchi di noi si sono divisi 
e hanno cercato di scavalcare il muro della base in punti diversi, qualcuno è 
riuscito ad entrare dentro ma è stato subito buttato fuori,  senza violenza 
però. Certo, la situazione diventava sempre più stancante, sia per noi che 
per i poliziotti. Cosi c'è stato anche un momento di scontro, hanno picchiato 
un ragazzo portoghese, Paulo, e uno di qui, Turi, sono finiti all'ospedale ma 
poi il giorno dopo li hanno dimessi. Però nella base siamo riusciti a entrarci 
lo  stesso  e  a  metterci  anche  uno  striscione,  proprio  al  centro:  "zona 
denuclearizzata", c'era scritto sullo striscione. Ma l'hanno levato subito".
"E cosa avete intenzione di fare adesso?"
"Be',  innanzitutto  dobbiamo  bloccare  i  lavori  della  base,  in  qualche 
maniera...  Sempre con mezzi non violenti, naturalmente, ma bloccarli sul 
serio, non a parole... Poi c'è da organizzare un'altra marcia antimilitarista, 
sarà l'ottava marcia europea per la pace, e quest'anno la faremo in Sicilia. 
Poi, una cosa che ci piacerebbe fare sarebbe... sai, ora si parla di espropriare 



i terreni ai contadini... allora abbiamo pensato che potremmo comprare un 
pezzetto di terra da espropriare e poi stare a vedere cosa succede quando 
vengono per costruirci la base".
"E tu personalmente che hai intenzione di fare, nei prossimi mesi?"
"Mah, tra qualche mese cominceranno i vari raccolti in campagna... Credo 
che parecchie di noi andremo a lavorare là, abbiamo un po' tutte bisogno di 
soldi...".
Ecco, stavolta si fa sul serio, stavolta non è un'allegra avventura. Antonella, 
ce  la  ricordavamo  da  liceale,  piuttosto  lontano  di  qua,  otto  in  italiano,  
l'Espresso  in  tasca  e  le  serate  al  microfono  della  radio  democratica.  E' 
passato molto tempo, pare. Adesso, mentre dice che abbiamo tutte bisogno 
di  soldi  e per  questo si  va a lavorare in campagna,  ha una piccola ruga 
ostinata e tenera, fra le sopracciglia: se la vedessero i generali, avrebbero 
paura di quella piccola ruga, e non delle grida, dei canti e delle bandiere. 
Passano intanto una lapa - per i non siciliani: un motocarro - e una dyane  
sgangherata, piene di contadini che vanno a lavorare. I contadini salutano le 
donne familiarmente,  senza  perderci  troppo tempo,  danno un'occhiata  al 
cancello  della  base e ai  poliziotti,  non dicono niente e  tirano  via  per  la 
campagna.  Avremmo  da  fare  qualche  altra,  diligentemente  annotata, 
domanda alle famose pacifiste (Quadro politico! Cosa pensate dei Grunen! 
Piattaforma ideologica! Ottica complessiva! Cioè nella misura in cui!) ma 
una  ragazza  ci  mette  in  mano  una  bellissima  mela  e  tutto  ci  sembra 
improvvisamente  molto  idiota.  In  questo  stesso  momento,  mentre  noi 
Antonella e la ragazza che forse si chiama Dominique mangiamo in silenzio 
le mele, molto lontano da qui degli uomini sono chini sui calcolatori, altri  
esaminano febbrilmente pezzi di carta, altri ancora urlano rabbiosi ordini a 
batterie di telefoni. Un solo numero sbagliato, e il Cruise - o l'SS-20 - va a 
finire  a  mare  senza  far  danno a  nessuno:  miliardi  di  dollari  (o  di  rubli)  
sprecati. Perciò bisogna stare molto attenti.
Noi continuiamo a mangiare le nostre mele.
Spostamento.  Adesso  siamo  a  una  ventina  di  chilometri  da  Comiso,  a 
Vittoria. E' un paese di contadini, rosso, una specie di piccola Reggio Emilia 
africana, solo che molti contadini, in piazza, hanno la coppola grigia, o nera 
(secondo l'età), e un'aria tuttavia ironica e civile. C'è una quantità di sedi di 
associazioni di mutuo soccorso e di società operaie, con le porte lucide e  
pulite e, in un angolo del salone, delle molto vecchie bandiere. C'è un teatro 



comunale,  liberty  campagnolo,  sulla  piazza  principale,  esattamente  nel 
posto dove uno si aspetterebbe di trovare il palazzo del barone o la chiesa; e 
moltissimi manifesti ai muri, pace, benvenuto ai marciatori e RIUNIONE 
DEL  CONSIGLIO  COMUNALE,  sabato,  per  discutere  di  problemi 
agricoli;  i  cittadini  sono invitati  a  partecipare.  C'è  un vecchio  campo di 
concentramento, alla periferia del paese, era per gl'inglesi durante la guerra 
e ora ci sono gli inglesi, i tedeschi, gli olandesi, i francesi, gli italiani. Nei 
grandi cameroni vuoti ci sono sacchi a pelo e volantini; non una cartaccia 
per terra. Stranissimo, un violino che suona "we shall overcame" dai gradini 
di una scala. Mai sentito un violino in una manifestazione ma ora, pare di 
cominciare a capire, sono altri tempi.
Sintesi  delle  dichiarazioni  di  alcuni  marciatori  per  la  pace,  Vittoria  2 
gennaio  1983,  ex-campo  di  concentramento  ore  quattordici  e 
quarantacinque:
Vittorio, di Padova, anni ventisette. Nessun motivo particolare per venire 
qua.  Semplicemente,  desiderio di  restare vivo assieme con persone care, 
evitando missili. Esperienze politiche precedenti, deluso. Non ritiene di fare 
politica in questo momento. Eventualmente, gli scoccerebbe alquanto.
Marcella, Udine, venticinque. Stupita per balle messe in giro su siciliani. 
Donne siciliane esattamente come friulane, parlato benissimo, molto bello 
quando si passa per i paesi, nessuna incomprensione. Problemi personali fra 
marciatori e gente incontrata qui? Non capisce la domanda.
Giorgio, Palermo, diciotto anni. Non capisce le domande. Si trova bene qui, 
trova stupidi i missili. Tutto qua.
Massimo, di Messina,  venti anni.  Ha sentito dire che a Messina c'era un 
movimento,  circa dieci  anni  fa.  Molto interessante,  tuttavia non è molto 
informato. Lui e quelli della sua età a Messina adesso hanno altri problemi. 
Questo dei missili per esempio è un problema. Un altro è come vivere in 
quartiere.  Si  ritrovano  nelle  parrocchie  perché  sono  fra  i  pochi  luoghi 
d'incontro rimasti. Non tutte naturalmente, solo quelle due o tre giuste
Sintesi delle dichiarazioni di esercenti di Comiso, Comiso 3 gennaio 1983, 
ore 18-18.45:
Tabaccaio, età circa cinquant'anni. Contrario ai missili in generale. Niente 
da fare tuttavia  per  quelli  a  Comiso.  Niente  da fare in  generale  quando 
quelli  che  comandano  hanno  preso  una  decisione.  Bravi  ragazzi,  ma 
ingenui. Mai impicciarsi di politica.



Proprietario di negozio hi-fi, età quaranta. Domande già rivoltegli parecchie 
volto, stufo di rispondere. Anche se mettono i missili, cosa ancora non del 
tutto  certa,  non  verrebbero  mai  usati.  Come  se  non  ci  fossero.  
Strumentalizzazioni politiche. I  missili  in Russia.  Lui non ce l'ha con gli 
americani. Al nord hanno portato Benessere.
Barbiere, fra quarantacinque e sessant'anni. Mai nessuno ha chiesto niente a 
quelli  di  Comiso.  Lui  non ha  campagna,  e  se  espropriano  i  terreni  non 
gl'interessa.  Tanto,  gli  americani  avranno  i  loro  barbieri  portati 
dall'America. In America i barbieri guadagnano un sacco di soldi, sebbene 
non siano affatto bravi come quelli italiani. Garzone del barbiere, età forse 
sedici: dicono che gli americani porteranno lavoro.
Giornalaio,  sui  quarant'anni.  Adesso  vende  parecchio  Messaggero 
Manifesto e Repubblica. Li comprano i pacifisti.  Fra qualche tempo farà 
venire anche i giornali americani. Personalmente contrario ai missili, finirà 
come a Catania.  Lui  però non ci  può fare niente,  ormai  sono tutte  cose 
inutili.
Tutto questo, per la cronaca (o per la Storia: ma speriamo di no).
Non sappiamo bene cosa  c'entrino  con tutto  questo altre  cose,  che  sono 
molto lontane dalla faccenda Comiso e pure ritroviamo, chissà perché, negli  
appunti  al  ritorno.  Una  professoressa  di  Roma,  per  esempio.  Ora  ha 
trent'anni  e  quando ne  aveva  diciotto  "Dev'essere  orribile,  diceva,  avere 
trent'anni". Piccola, brunetta, era di quelle che andavano, la mattina presto, 
a  dare  i  volantini  alla  Magliana.  Allora  i  motivi  per  cui  si  andava  alle 
manifestazioni erano molto complicati e si usavano molte parole difficili per 
spiegarli.  Non  riusciamo  a  ricordarci  se  anche  lei  aveva,  allora,  quella 
rughetta  tenera  fra  i  sopraccigli.  E  anche  altre  cose  che  ritornano  ora 
stranamente qui a Comiso, ci accorgiamo improvvisamente di non riuscire a 
ricordare più bene. Quella faccenda del panettone dei celerini, per esempio. 
Ci  dev'essere  stato qualcosa  di  simile  anche allora,  ma chissà  quando e 
chissà dove. E soprattutto, chissà perché. Questi di ora sembrano più buoni,  
però. Dev'essere un guaio fare un movimento ed essere buoni. O forse no, 
dipende da come va a finire.
O i ragazzi di Mistretta, il giorno della manifestazione contro il poligono di 
tiro  sui  Nebrodi.  Erano  tutti  dentro  l'unico  cinema  del  paese,  allevatori 
sindaci e contadini, non c'erano grandi parole nell'aria ma parole pulite e 
chiare, di povera democrazia montanara. Nondimeno, c'erano questi venti o 



trenta ragazzi fuori che non partecipavano per niente, stavano sui gradini 
all'esterno, noi abbiamo fatto domande su missili, cannoni e libertà e loro 
hanno risposto che si parte per il nord e si torna quando si torna una volta  
all'anno, oramai stranieri, di lavoro qui non ce n'è e se c'è è lavoro nero.  
Così  sul  taccuino  dove  doveva  andare  quel  che  pensavano  i  ragazzi  di 
Mistretta della pace ci sono andate invece delle cose che con la pace non 
c'entrano niente,  le  ottantamila  alla  settimana per  dieci  ore  al  giorno,  le 
passeggiate per la via principale e le ragazze chiuse in casa alle sette di sera; 
non c'è eroina a Mistretta, ancora, in compenso la gente si mette in pace a  
litrate  di  birra,  è una gran brutta sbronza, la  birra,  ma meglio di  niente: 
tanto,  cosa  possiamo  fare,  qui?  Dentro  il  cinema  i  pacifisti  parlavano, 
giovani e appassionati, ma anche i ragazzi di Mistretta parlavano fuori, cupi 
eppure  con  una  loro  rabbia  non  del  tutto  morta  dentro,  non  del  tutto 
estranea. E così a Comiso, a Vittoria, a Noto, a Cinisello, in tutti posti in cui 
ci sono dei ragazzi che lottano per qualcosa di luminoso e degli altri invece 
che li guardano passare e vedono un po' di luce e gli sembra troppo straniera 
al loro buio. Solo per brevi istanti passa per la mente l'idea che forse, chissà, 
potrebbe essere la stessa cosa; istanti troppo brevi per non berci su, o farcisi 
una pera;  o scrollare le  spalle.  Se durassero -  se durassero tutto sarebbe 
diverso, al mondo: basterebbe un istante in più. Noi ci si è provato allora, si 
pensa senz'allegria, ed è andata com'è andata. Ora tocca a questi qua, ad 
Antonella e alle altre, chissà che a loro riesca.



REFERENZIATO  SERIO  ARIANO  CERCASI  PER  GUERRA 
NUCLEARE
I Siciliani, giugno 1983

Siccome poi i russi non sono sbarcati, la legge che vale nel paese è ancora 
quella  americana.  In  materia  di  diritto  del  lavoro,  la  legge  americana 
prevede (delle costumanze locali sul collocamento non si parla nemmeno) 
che l'aspirante operaio inoltri rispettosa domanda all'Air Force Department, 
Comiso Air Base. In essa l'aspirante operaio, che dovrà godere di buona 
salute e non aver grilli per la testa, dovrà specificare: di essere propriamente 
un indigeno e non un mezzosangue o un bianco; di non essersi in passato 
comportato irriguardosamente verso eventuali precedenti padroni indigeni; 
di essere in grado di comprendere alcuni semplici ordini che gli verranno 
impartiti in lingua inglese; di conoscere quattro o cinque maggiorenti locali, 
di provata fede americana, che possano garantire per lui.
Undicimila di queste domande sono state diligentemente e speranzosamente 
compilate da undicimila disoccupati, tremila di Comiso e gli altri del resto 
della Sicilia. Undicimila firme di notabili locali sono state graziosamente 
apposte in  calce ad  esse.  Undicimila lettere di  "benevola  considerazione 
della  Sua  domanda"  verranno  trionfalmente  recapitate,  qualche  giorno 
prima  delle  elezioni,  in  undicimila  case.  E  undicimila  galoppini 
spiegheranno a undicimila affamati cosa bisogna fare per meritarsi il pane 
dello zio Sam.
Lo zio Sam a Comiso si vede poco, ma si sente assai. Di soldati finora ne 
sono arrivati solo duecento, l'avanscoperta; di dollari invece, quantomeno 
nei discorsi, ne girano già a carrettate. Hanno offerto un sacco di soldi al  
padrone di quel terreno sotto l'aeroporto. Vogliono investire trenta milioni di 
dollari prima dell'estate. No, vogliono investire quaranta milioni di dollari. 
Vogliono fare una scuola: dieci miliardi. Vogliono...
Di sicuro, in tutte queste voci, finora c'è solo la faccenda della strada che 
porta all'aeroporto Magliocco, quello dei missili; e, almeno in questo caso, 
gli americani non hanno dovuto sborsare un cent, visto che la strada è stata 
requisita  d'autorità  dall'amministrazione  comunale  e  immediatamente 
regalata alla base militare: il tutto, con una sola fulminea delibera di pochi 
minuti, ai primi di ottobre.
A marzo invece la  procedura  d'urgenza  è  stata  invocata  in  commissione 



edilizia, per via di quelle trentaquattro ville da costruire a cava Comiso, che 
è uno dei posti in cui dovrebbero andare a stare gli ufficiali dell'Air Force.  
Alcuni di loro, dicono in paese, la caparra per la villa l'hanno già pagata; 
forse, un po' troppo in fretta, ché fra l'inconsueta rapidità della commissione 
e i pettegolezzi sugl'interessi di qualche suo membro è sorto un polverone 
che minaccia di rallentare alquanto le ospitali costruzioni.
Ville a parte, comunque, nulla sembra in grado di turbare la buona intesa 
raggiunta  fra  l'amministrazione  Catalano  (nata  nel  '78  col  passaggio  al 
centro sinistra di due consiglieri ad uno dei quali, tale Monaco, era stata  
promessa per iscritto la poltrona di sindaco) e l'amministrazione Reagan: 
che probabilmente non conta più fedele alleato al  di  qua dell'Atlantico - 
eccezion fatta, forse, per la Thatcher. Così, pur fra le inevitabili traversìe di  
ogni  occupazione  -  qualche  eccesso  di  zelo  dei  capi  locali,  qualche 
militaresca  gaffe  sugli  "ebrei  comisani",  qualche  innocente  pettegolezzo 
sulle "segnorine" venute o da venire - tutto fila via liscio, molto più liscio di 
quarant'anni fa.
Allora, per mantenere l'ordine c'erano Lucky Luciano, il colonnello Poletti e 
don  Calò  Vizzini.  Stavolta,  pare  che  non  sia  più  necessario:  cantieri 
riappaltati  due  e tre  volte,  sì;  operai  assunti  così  alla  buona forse  pure; 
magari, chissà, qualche trattenuta un po' ufficiosa ("dobbiamo campare pure 
noi") in bustapaga; ma propriamente morti ammazzati, finora,  non ce n'è 
stati.
Ma allora  -  si  domanda il  buon lettore  "continentale",  fresco  reduce  da 
Bocca  -  con  tutto  questo  tramestio  di  miliardi  in  giro  la  mafia  che  fa, 
dorme? Eh no, pare proprio di no. Ci sono già più di quattromila ettari di  
ottimo terreno - tremilacinquecento ad Acate, dieci chilometri da Comiso, e 
cinquecento  a  Vittoria  -  in  mano  ai  "palermitani",  che  si  son  messi  a  
comprare fin dal '79. "Palermitani", si noti bene, non vuol necessariamente 
dire mafiosi; e infatti: "brave persone, tutte bravissime persone" teneva a 
dichiarare il sindaco di Acate, Salemi. Tuttavia, almeno qualcuno di loro, se 
non  altro  per  via  di  parentela,  una  qualche  idea  di  che  cos'è  la  mafia 
potrebbe essersela pur fatta. Per esempio tale Giovanni Gambino, venuto 
qui  nella  lontana  giovinezza  (dodici  anni  di  soggiorno  obbligato)  e 
rimastovi  poi  come  rispettabile  proprietario  di  una  grossa  fattoria  in 
contrada.  Poggiodiferro  di  Acate:  suo  cugino  era  don  "Joe"  Gambino, 
notissimo a Brooklin e dintorni e non precisamente per opere di bene.



Sulla  faccenda,  adesso,  stanno  indagando  da  un  canto  il  commissario 
all'Antimafia De Francesco e dall'altro la Procura di Palermo. Indagini del 
tutto fuor di  luogo secondo il segretario democristiano Modica,  persuaso 
che mafia non ce n'è e non ce ne potrà mai essere; indagini sante e benedette 
secondo  il  vecchio  leader  pacifista  Cagnes,  che  già  un  anno  fa  aveva 
denunciato - ovviamente, inascoltato - il pericolo di un'invasione mafiosa a 
seguito di quella militare.
Quanto a mafia, per la verità, le idee ben chiare non debbono ancora averle 
nemmeno le autorità competenti: almeno a giudicare dal fatto che, quando 
s'è  trattato  di  compilare  l'elenco  dei  comuni  in  cui  inviare  i  mafiosi  in 
soggiorno obbligato,  nella  lista  sono stati  allegramente inseriti  i  nomi di 
Mazzarone, che è a diciotto chilometri da Comiso, e di Pedalino, che ne è 
addirittura una frazione. Probabilmente, una svista: sintomo quantomeno di 
poca memoria, visto che proprio in quel di Vittoria, tre anni fa, fu scoperta 
la tranquillissima ma non innocente villa del boss Girolamo Telesi, un nome 
piuttosto  noto  nel  giro  dell'eroina.  Al  momento  in  cui  scriviamo,  non 
sappiamo  se  l'allegra  decisione  su  Mazzarone  e  Pedalino  verrà 
effettivamente portata a compimento (magari,  per doveroso riguardo, per 
soli  mafiosi  italoamericani...)  -  a  contrastarla,  finora,  c'è  solo 
un'interpellanza in Regione dei comunisti e una richiesta di convocazione di 
consiglio comunale da parte dell'opposizione comisana; oltre, naturalmente, 
alle solite geremiadi dei soliti pacifisti.
Già,  i  pacifisti:  che razza  di  bestie  son poi  costoro?  Le  opinioni,  com'è 
ovvio, divergono. "Pacifisti  affamati rapinano in una villa" (il  quotidiano 
locale). "Quelli che hanno portato la droga a Comiso" (la professoressa di 
liceo).  "Pittoreschi  e  sbrindellati  santoni  della  pace"  (il  noto  letterato). 
"Probabili finanziamenti di forze destabilizzatrici" (il Signor Sindaco). "Per 
le strade di Comiso con i capelli lunghi, i jeans sdruciti, le barbe fluenti e a  
piedi nudi" (l'inviato del grande giornale milanese: mah, déja vu).
Quanto  a  noi,  dovremo  purtroppo  deludere  l'avido  lettore:  per  quanto 
abbiamo potuto vedere, questi famosi pacifisti sono gente normalissima e 
addirittura  banale,  girano  con  le  scarpe  e  sono  ostentatamente  dediti, 
semmai, a un immoderato consumo di patate. Sono di fatti esse patate il  
principale  strumento  di  sopravvivenza  e  quindi  di  lotta  dei  sovversivi: 
comperate a prezzo d'ingrosso - grazie ai finanziamenti destabilizzatori - da 
contadini amici, scandiscono le giornate nel campo della pace, dividendo la 



vanga dal ciclostile e l'assemblea dall'andare a letto. E mentre questa ormai 
cronica  kartoffeln-dipendenza  non  ha  finora  dato  luogo  nei  pacifisti  a 
fenomeni  tali  da  minarne  la  capacità  combattiva  e  la  pericolosità,  duole 
constatare che essa non ha purtroppo contribuito a facilitare il compito di 
chi - Presidenti e Sindaci - è istituzionalmente preposto a vigilare su questi 
nuovi e insidiosi nemici dell'Occidente: se è facile trovare le contromisure 
adatte a un avversario dotato di computers e missili, è molto meno agevole  
individuare il punto debole di un nemico armato di patate, e impenetrabile 
pertanto a qualsiasi seduzione.
Forti di ciò, i pacifisti proseguono imperterriti nella loro opera disgregatrice. 
L'ultima  trovata,  che  non  manca  d'una  certa  perversa  ingegnosità,  è  di 
comperare o affittare un certo numero di piccoli appezzamenti tutt'intorno 
alla base e di coltivarvi, anziché missili, cavolfiori. Essi sono convinti che il 
confronto fra i due ortaggi contigui debba risultare favorevole ai  loro;  e 
bisogna dire per la verità che questa loro opinione è abbastanza condivisa 
dai  contadini  del  luogo  i  quali,  benché  del  tutto  ignari  di  strategia,  in 
materia di coltivazioni convenienti una certa esperienza ce l'hanno. Così, 
una  prima  sottoscrizione,  durata  alcuni  mesi  in  Italia  in  Germania  e  in 
Inghilterra,  ha  fruttato  tanto  di  che  poter  comprare,  da  un  contadino 
anch'egli  mezzo sovversivo,  tredicimila  metri  quadrati  di  terreno  a  poca 
distanza dalle mura della base militare (a proposito: le mura della base in 
realtà non esistono: essa è recintata con del semplice filo spinato. Questo fa 
pensare a qualcuno che forse i confini attuali non sono definitivi...). Altri 
quattromila  metri  quadrati  sono  stati  comperati  dalle  donne  inglesi  di 
Greenham Common (una Comiso di quelle parti: i sovversivi si aiutano fra 
di loro, invece di sbaionettarsi a vicenda secondo le buone tradizioni), e altri 
ancora verranno affittati dal Cudip, dalla Lega per l'Ambiente dell'Arci e, si 
dice, dai Grunen tedeschi: tutti simultaneamente mossi, come si sa, da una 
macchinazione bulgarocosacca.
Per coltivare i  cavolfiori  di  cui  sopra,  i  nostri  macchinatori  -  fra i  quali  
abbiamo visto con i nostri occhi quattro tedeschi, due francesi, e un sardo: 
segno evidente della presenza del bolscevismo internazionale - hanno poi 
pensato di mettere su delle cooperative agricole e, non contenti di ciò, di 
tirarci  dentro anche le teste  calde del  paese;  e purtroppo, a Comiso non 
mancano coloro che piuttosto di fidarsi delle promesse di chi vuole il loro 
bene sono disposti a mettersi perfino con questa gente.



Al momento in cui scriviamo la lista della prima cooperativa è già pronta, 
ed è una lista lunga; c'è qualche difficoltà burocratica, perché sembra che i  
notai della zona siano stati avvisati che è meglio non mettere troppo zelo nel 
registrar  cooperative  di  questi  tempi,  ma insomma pare  che  fra  qualche 
mese  mangeremo i  primi  cavolfiori  antinucleari  (a  proposito  di  notai:  il  
giorno dopo l'acquisto del primo terreno sotto la base, è arrivata a tutti i  
notai  del  paese la circolare di  polizia  che pregava cortesemente di  voler 
comunicare in commissariato gli estremi dei contratti  di compravendita e 
d'affitto in corso; motivo: investigazione su eventuali sospetti di mafia...).
Tutto ciò, naturalmente, non è del  tutto privo d'ostacoli né d'intoppi, ché 
l'Occidente  vigila.  Il  braccio  esecutivo  dell'Occidente  è  rappresentato  in 
paese da un valoroso funzionario di polizia, il commissario Denaro, il quale 
non lascia niente d'intentato per far capire a tutti che, a Dio piacendo e al 
ministro dell'Interno, Comiso fa parte ancora del mondo libero e non del 
cosacco. Così - a parte le pacifiste arrestate a branchi e munite di foglio di 
via "per indigenza", a parte le ragazze seguite da Comiso fino al loro paese 
in provincia di Messina e qui interrogate come "sospette mafiose" - capita 
ogni tanto che una corriera di studenti pendolari venga fermata alle porte del 
paese e abbordata da un sottufficiale che, ispezionate le insonnolite facce 
alla ricerca di alcunché di sovversivo, lascia finalmente via libera con un 
ampio  gesto  del  braccio.  Capita  pure  che  a  sera,  in  un  bar  del  paese  -  
preferibilmente  nel  quartiere  operaio  -  una  squadra  di  armati  tronchi 
bruscamente  le  discussioni  sulla  Juve  e  sulla  Roma:  i  dieci  o  dodici 
braccianti o contadini sorpresi nel locale vengono messi a braccia larghe 
faccia  al  muro  e  accuratamente  perquisiti  dai  regolari,  mentre il  barista, 
sotto lo sguardo corrucciato d'un maresciallo, stizzosamente compila fra sé 
l'esame dei peccati commessi - massimo, ospitalità a pacifisti.
Anche a un nostro fotoreporter è toccata l'esperienza di quanto vigile sia a 
Comiso lo Stato. Riprendendo una strada, nel centro del paese (missili, non 
ce n'era), è stato affiancato da due signori in borghese che, mostrando di 
gradire pochissimo un'eventuale risposta negativa, gli han chiesto se fosse 
contento  di  seguirli  al  locale  commissariato.  Giunto  al  commissariato, 
consegnato  all'Autorità  superiore,  esaminato  dapprima  sulle  opinioni 
politiche sue proprie e del suo giornale, perentoriamente richiesto se fosse 
per  l'America  o  per  la  Russia  -  "Sono  di  Mascalucia"  non  è  risposta 
sufficiente -, interrogato e reinterrogato su molti aspetti della congiuntura 



internazionale e nazionale, è stato infine sottoposto alla domanda decisiva.
"Lei  è  brigatista?".  Il  nostro  ci  ha  pensato  un  po'  su,  poi:  "no!"  ha 
astutamente  risposto.  E  così  s'è  salvato:  ancora  qualche  ora  -  il  tempo 
strettamente necessario ad avvisare il Pentagono del cessato allarme - e si è 
finalmente ritrovato in istrada libero di andarsene per i fatti suoi (purché 
preventivamente sottoposti al vaglio dell'Autorità Preposta) e fiero di vivere 
in un Paese democratico e costituzionale.
Quali  sono  i  rapporti  fra  i  pacifisti  e  la  gente  di  Comiso?  Si  potrebbe 
rispondere  con  una  cifra,  dodicimila  e  ottocento:  che  sarebbe il  numero 
delle firme raccolte in paese, l'anno scorso, dalla petizione contro la base (su 
una  popolazione  di  ventisettemila  persone,  sedicimila  delle  quali  aventi 
diritto al voto). Ma sarebbe una risposta approssimativa. Una firma, direbbe 
il dottor Catalano, non si nega a nessuno; e del resto sono tali e tanti i fattori 
che  influiscono  su  una  votazione,  da  renderne  sempre  quantomeno 
provvisorio il  risultato;  e  specialmente in  una situazione come quella  di 
Comiso, dove non si  tratta  soltanto -  e  forse nemmeno soprattutto -  dei 
missili ma anche delle diverse ed opposte scelte di vita quotidiana che si 
presentano, adesso e poi mai più, ad una piccola comunità fin allora vissuta  
ordinatamente e civilmente e quasi fuori del mondo.
C'è  una  piazza  bellissima,  nella  parte  alta  del  paese,  dove  la  sera  si  
radunano, ancora, i vecchi e le persone d'esperienza (altri, sicilianamente, 
sono i ritrovi dei  giovani);  da una fontana barocca, antica confidente dei 
"curtigghi"  paesani,  viene  il  chiocchiolio  dell'acqua,  simbolo  per  questi 
paesi - un tempo assetati - di tutto ciò che d'umano si possa faticosamente 
strappare  alla  natura;  in  un  canto  della  piazza,  fra  un  vecchio  circolo 
contadino  e  un  bar,  c'è  la  lapide  ai  lavoratori  caduti  nelle  lotte  per  la 
democrazia, qui fra le zolle dei feudi.
Grandi baroni c'erano un tempo, fra Vittoria e Modica: e son passati tutti  
ormai, fantasmi antichi e quasi favolosi; ma non è stata dimenticata di quei 
tempi la prepotenza e gli stenti. Qui più che altrove, un tempo, c'erano i  
servi della gleba: qui tutto un popolo contadino ha attraversato gli anni e i 
secoli,  sudore dopo sudore e sangue dopo sangue,  prima di  arrivare alla 
dignità  civile  e  al  faticato benessere  di  questa  piazza;  e  dove un  tempo 
anonimamente,  di  fatiche  o  di  sbirri,  crepavano  i  villani,  ora  ci  sono 
sindacati,  cooperative,  curiosità,  cultura,  una  vita  associata:  tutto  è  stato 
conquistato soffrendo, nulla è stato regalato.



E su tutto questo un giorno, all'improvviso e ostilmente, e deciso altrove, è 
piombato quello che oggi chiamiamo Comiso.
Vincano i missili o vincano i cavolfiori, Comiso non sarà mai più quella di 
prima.  Mai  più si  passeggerà  la  sera,  parlando dei  campi,  nella  pace  di 
piazza  Fonte  di  Diana.  Qui  il  tempo ha  fatto  un  salto;  agevole  e  forse 
nemmeno avvertito, per chi sarà ancora giovane e forte nel Duemila; ma 
impraticabile e amaro per chi ha ricordi, e sente la malinconia di un mondo 
che se ne va per sempre.
Ed è questa malinconia che è più difficile da capire per chi l'osserva da 
fuori. Non per i soldati stranieri che - accasermati qui come altrove - non 
sentono che la loro, di nostalgia, ed è umano. Non per coloro che vengono 
qui alla ricerca d'una novità, d'una impressione, di qualcosa da raccontare. 
Non per coloro che difendono privilegi, o credono di difenderne, proprio 
qui a Comiso. Ma per quelli - per i gentili di cuore, per i ragazzi della pace -  
che  sono  qui  per  difendere  proprio  tutto  ciò  che  l'invasione  vorrebbe 
spazzare  via  e  che  essi  stessi,  necessariamente,  dovranno  contribuire  a 
cambiare; e non possono comprendere che sovente il vecchio contadino che 
regala  le  arance  o  che  guarda  sorridendo il  corteo  è  anch'egli  in  realtà, 
sebbene amico, un diverso da loro. E non perché siano stranieri (molti dei  
pacifisti sono del paese; il capo è un vecchio dirigente contadino) o perché 
siano sbrindellati o perché siano ragazzi; ma semplicemente perché in quel  
che verrà dopo ci sarà posto - forse - per loro, ma non per lui. Ed è forse  
questo il senso profondo di ciò che accade ora a Comiso, ed in ogni luogo 
del mondo: che la vita va avanti, e non raccoglie tutti.
In quest'ultima ansia di un mondo contadino - che lo erediti la ragione o che 
lo erediti la guerra - nulla è più commovente della strana incongrua simpatia 
che pur lega questa vecchia gente ai giovani "venuti da fuori". Ebbene sì, il  
Grande Inviato ha ragione: ci sono capelli  lunghi,  ci sono jeans logori  e 
collanine al collo, e stonano terribilmente con le coppole dei contadini. Ma 
con tutto ciò, è palpabile il sentimento di solidarietà gentile (forse, con un 
che di paterno) che, nella gran parte di questi contadini, segna ogni contatto 
umano con questi giovani. Nessuna ostilità, mai. C'è sempre chi presta la 
zappa, chi indica il luogo, chi offre il lavoro saltuario, chi cerca in qualche 
modo di aiutare. Troppo profondamente hanno imparato a distinguere, qui, 
fra gli amici e i signori: e questi, certamente, non sono dei signori.
In questi giorni, con l'avvicinarsi dell'estate, cominciano a venire da tutta 



Europa,  i  giovani  che  parteciperanno  al  campo  estivo  per  la  pace, 
organizzato  insieme  dai  due  gruppi  del  movimento  pacifista  locale  (il 
Comitato unitario per la pace e il disarmo, il più "politico" dei due, formato 
da gente proveniente dalla sinistra tradizionale e dal pacifismo cristiano; e il 
Campo Internazionale per la Pace, di stile più garibaldino...). Non si sa in 
quanti verranno: ottocento, mille, forse di più. Eppure sono passati appena 
quarant'anni da quando altri giovani venivano qui per assassinarsi a vicenda, 
italiani  contro  inglesi,  americani  contro  tedeschi  -  ricordo  retorico,  va 
bene...
Un avvenimento incomprensibile e un po' ridicolo, qui, ora, sarebbe vedere 
due ragazzi battibeccarsi perché parlano lingue diverse. D'accordo, è banale, 
qui non ci fa caso nessuno. Eppure,  questi sono i sovversivi, o nel  caso 
migliore  gli  utopisti,  i  sognatori  d'un  sogno  irrazionale;  quelli  che  fan 
calcolo  sui  missili  invece  sono  le  persone  serie,  i  navigati  politici,  i 
ragionatori. Buffo, no?



GUERRA E PACE: UNA STORIA SICILIANA
I Siciliani, settembre 1983

"Manganello, manganello/ Che raddrizzi ogni cervello...". Avremmo voluto 
cominciare,  per  la  verità,  con  qualche  scenetta  di  genere  tipo  vecchio 
contadino che guarda i punk o con qualche roba da dibattito impegnato sui 
Problemi Della Pace: ma, non per nostra colpa, c'è invece venuta a galla  
l'imperitura  strofetta  che,  qui  a  Comiso,  torna  a  risolvere  i  problemi 
complicati. Di morire, del resto, non è morto nessuno; pistolettate, a parte 
quelle due o tre all'anarchico che faceva i discorsi e all'altro pagato-dai-russi 
che  digiunava  in  piazza,  non  ce  n'è  stato  bisogno;  galera,  il  minimo 
indispensabile e poi fogli di via per tutti quanti: vuoi mettere con la russia? 
Là i pacifisti li fucilano, caro mio, prima li mandano in siberia a spalare il 
carbone in mezzo alla neve e poi li fucilano. Qua, quattro legnate e via: vedi  
che fa fare la democrazia? D'altronde, siamo italiani, anche mussolini non è 
che  era come hitler:  anzi,  se  non avesse  fatto  quella  fesseria  di  farci  la 
guerra all'America...
Va bene, ricominciamo. I contadini sono quelli che stavano nella piazza di 
Comiso, ogni sera nella piazza di Comiso c'è un mare di contadini vecchi 
seri  e  vestiti  di  nero  così  gli  inviati  dei  vari  giornali  possono  fare  dei 
bellissimi articoli sui contadini di Comiso così vecchi così vestiti di nero e 
così diversi dai pacifisti che invece sono giovani stracciati e coi i capelli 
lunghi.  Quella  sera  c'era  il  triplo  di  contadini  del  normale  perché  c'era 
l'elezione  del  sindaco e  tutti  erano  molto curiosi  di  sapere  se il  sindaco 
vecchio, che era socialista, si sarebbe fatto appoggiare dai comunisti o dai 
fascisti. I punk hanno attraversato la piazza seri, compatti e colorati, erano 
una  ventina  ed erano  bellissimi.  Cioè:  la  fontana  barocca  in  mezzo alla 
piazza,  il  vigile  urbano  di  fronte  al  municipio,  i  ragazzi  coi  cartelli  là 
accanto,  Bonanno  che  comiziava  davanti  alla  fontana,  un  americano  in 
borghese  seduto  al  bar,  il  cielo  di  Comiso  al  tramonto,  i  punk  che 
attraversavano la piazza e i contadini che, impassibili  e cortesi come dei 
lord inglesi, guardavano tutto ciò: c'era qualcosa di bello in questo, ma non 
siamo riusciti a capir bene cosa.
I punk - continuiamo a sfruttarli, visto che c'erano - erano accampati in quei 
giorni nella villa comunale, che si trova alle spalle del corso in cui i ragazzi 
del paese passano le serate; c'era da andare ad una manifestazione e allora  



tutti i punk sono sciamati di corsa via dal campo meno un punk e una punk  
che  sono  rimasti  indietro,  lui  s'è  inginocchiato  e  lei  gli  ha  sistemato 
accuratamente i capelli e quando i tutti i capelli sono stati perfettamente e 
uniformemente scompigliati entrambi sono volati con leggerezza e rapidità 
a raggiungere i compagni che erano già in piazza.
Bene,  ringraziamo  i  punk  per  la  loro  partecipazione  ma  adesso  non  ci  
servono più, grazie punk, potete andare a farvi caricare dalla polizia davanti 
all'aeroporto, qualcuno anche nella piazza del  paese per favore,  ecco, un 
poco  più  in  là  prego,  davanti  ai  tavolini  del  bar,  così...  stop!  Ottimo! 
Nessuno si è fatto male? Su, su, niente di grave...  Ok, per oggi abbiamo 
finito.

* * *
Verranno per la strada di Catania, in un giorno come tutti gli altri. Prima le 
moto  dei  carabinieri,  poi  le  camionette  dei  soldati.  Poi  altre  moto,  altre 
camionette  -  queste,  con le armi  già puntate - e  ancora camion pieni  di  
soldati.  Poi  verranno loro.  Piccoli,  grigi,  inoffensivi:  sembrerà  strano,  in 
quel  momento,  averne  tanta  paura.  Verranno avanti  burocraticamente,  in 
silenzio, senza fretta. Sarà questo l'inizio: senza colori, senza un suono.
Cosi se n'è andata l'estate, senza particolari clamori. Ogni mattina all'alba, 
come ogni estate, i contadini sono andati nei campi; ogni notte i camion di 
frutta hanno preso gli stradoni. La sera, come in ogni sera d'estate, i ragazzi  
del paese hanno passeggiato nel corso; come in ogni sera, i vecchi hanno 
riempito la piazza della fontana. I bambini hanno continuato a crescere e le 
coppie ad amarsi;  e il  cane sotto l'albero della  piazzetta  ha continuato a 
dormire. Solo per qualche ora hanno riempito l'aria il fumo, gli spari; solo 
per  qualche  giorno  il  ragazzo  che  impallidiva  ("DIGIUNO  PER  LA 
PACE!") accanto al municipio ha fatto novità. Tutto era come sempre, come 
ogni altra estate; e questa, era l'ultima.

* * *
I ragazzi  nel  campo della pace si  preparavano allo scontro.  Erano mille, 
organizzati  e  decisi.  Si  sapeva quello che sarebbe successo l'otto agosto. 
Nessuno si faceva illusioni:  questa volta non ci sarebbe stata grazia.  Per 
questo, in uno spiazzo più largo al centro del campo, cinquanta militanti - i 
più  duri,  i  sovversivi  -  erano  seduti  in  cerchio  attorno  agli  istruttori. 
Gl'istruttori spiegavano, con poche parole e con gesti decisi, cosa bisognava 
fare se la polizia attaccava. Uno dei due s'è chinato, ha preso una cassetta, 



l'ha aperta. Ne ha tirato fuori un involto. Tutti hanno sporto in avanti la testa 
per  vedere.  Era un pacco di  bende.  Il  sovversivo ne ha srotolato una e, 
lentamente  e  accuratamente,  ha  spiegato  come si  fa  il  bendaggio  per  le 
fratture alle braccia e per quelle alla testa. "Sono cose che bisogna sapere, 
adesso. Quel giorno ce ne saranno tanti di noi che ne avranno bisogno".
Questi erano i sovversivi di Comiso.

* * *
La  fabbrica  della  pace  ha  continuato  a  funzionare  regolarmente  in 
quest'attesa,  senza  particolari  paure.  Tende,  capelli  lunghi,  cartelli,  ulivi 
sopra le  tende, discussioni,  volantinaggi in paese,  chitarre,  lavare i  piatti 
all'aperto,  turni  d'infermeria,  turni  in  cucina,  tradurre  per  il  compagno 
olandese, tener pulito il campo, organizzare la cooperativa, mangiar pane e 
pomodori, decidere tutti insieme, aver paura quando sparano ai compagni, 
trovare un posto per quelli arrivati stanotte, togliere i sassi da sotto il sacco 
a pelo, scambiarsi gli indirizzi, parlare coi contadini, amare questo paese; e 
pensare che questo servirà a qualcosa, e poi pensare che forse è tutto inutile, 
e poi ricominciare a crederci e a sperare. Tutto questo è stato, quest'estate, il 
campo della pace a Comiso; fino all'otto agosto, e dopo.
L'otto agosto, trentott'anni da Hiroshima, davanti ai cancelli di Magliocco è 
arrivata la risposta di quelli che comandano. I ragazzi manganellati mentre, 
seduti per terra, cercavan di pararsi la faccia con le mani; le fughe per i  
campi e le randellate sotto gli olivi; i  reporters minacciati e le macchine 
fotografiche fracassate; le risate in faccia e i cazzotti ai parlamentari che 
cianciavano di Costituzione; i lacrimogeni fin dentro il campo della pace, a 
molti chilometri dal luogo degli "scontri", fra i panni stesi e i bambini; le  
risate, i comandi, i feriti: inutile descrivere ancora quel che è successo in un 
luogo della Repubblica Italiana l'otto agosto. Ma, fra i gruppi dei pacifisti  
che si trovavano a quella giornata uno è stato preso particolarmente di mira, 
uno è stato assaltato con più freddo e scientifico accanimento: era quello dei 
medici  e  infermieri  volontari  che,  fra  il  polverone  e  gli  scoppi  e 
l'imperversar  della  truppa,  s'affaccendavano  intorno  a  medicare  i  feriti. 
Fermi e legati al loro dovere sotto le cariche e i colpi, sono stati loro, quel  
giorno, a dar prova di spirito militare; loro, e nessun altro.
E' difficile immaginare che una classe dirigente e uno Stato come il nostro 
riescano mai più a trovare, su così decisive e così controverse questioni, un 
interlocutore tanto mite e tanto disinteressato come quello che quest'estate si 



accalcava ai  confini del  Magliocco. Era questa,  se mai ce ne sono state, 
l'occasione per un dibattito onesto, approfondito, umano. Era questo, se mai 
ce ne sono stati, l'interlocutore dal quale si poteva imparare qualcosa e al  
quale  si  poteva  insegnare  qualcosa;  con  il  quale  si  poteva  discutere, 
civilmente.  Era  un'occasione:  ma  meglio,  han  deciso  gli  statisti,  i  
lacrimogeni.
Va bene: nessuno si scandalizza per questo; in Sicilia, poi... Da noi, l'uso 
della  forza  pubblica  per  por  fine  alle  discussioni  scomode  vere  è  una 
tradizione che unifica borboni savoiardi fascisti e repubblicani; e ne sanno 
qualcosa  a  pochi  chilometri  da  qui,  ad  Avola  e  dintorni;  figurarsi  se 
possiamo  commuoverci  per  la  sorte  d'un  pacifista  tedesco  bastonato, 
ammanettato, strascinato in galera e rispedito al suo paese (colpa sua del 
resto: perché non veniva colla testa di ferro e gli stivali, come facevano i 
tedeschi seri? Gli avremmo fatto tutt'altra accoglienza: noialtri accogliamo 
bene quelli che si fanno rispettare).

* * *
Adesso, le cose sono più chiare. L'estate è finita, i missili sono in cammino. 
Per Comiso, ma probabilmente non solo per Comiso: per Sigonella (dove 
quest'estate è stata un estate di grandi e strani lavori), per i Nebrodi (dove 
una  cortina  di  silenzio  è  calata  sulle  montagne  e  i  boschi  requisiti  dai 
militari),  sui  pezzi  di  Sicilia  nobilitati  finalmente (realizzando il  vecchio 
sogno del bandito Giuliano) a diventare la cinquantunesima stella degli Stati 
Uniti.
Non  soltanto,  forse,  i  missili.  A giudicare  da  ciò  che  filtra  dai  quartier 
generali  americani  -  vedere  i  documenti  da  noi  pubblicati  a  giugno -  a  
Comiso c'è spazio per una truppa ben più numerosa di quella occorrente a 
servir gli ordigni; non è da escludere che la fortunata cittadina debba servire 
anche da base per formazioni convenzionali aeroportate, per esempio truppe 
d'intervento rapido per il Medio Oriente.
Con tutto ciò,  la  lotta  non è finita:  anzi,  incomincia adesso Essa è stata 
affidata, per più di un anno, a Jochen, ad Antonella, a Martin, a Franco, a 
Christian, ad Enrico, ad Alfonso - a quei pochi "pazzi" irriducibili che fin 
dal primo momento hanno visto quei camion in marcia e hanno cercato di  
fermarli da lontano. E, nonostante ogni logica, sono riusciti  a concludere 
qualcosa: sono riusciti (loro, e pochi come loro) a ritardare di un mese, di 
una settimana, anche soltanto di un giorno, l'arrivo dei missili; sono riusciti, 



scavalcando la presuntuosa superficialità dei rivoluzionari delle vacanze, a 
tenere  aperti  i  rapporti  con  la  popolazione  locale  e  soprattutto  con  i 
contadini, il cui legame col movimento della pace è molto più profondo e 
radicato di  quanto non riescano a vedere gli  inviati  delle ventiquattr'ore;  
sono  soprattutto  riusciti  a  dare  del  movimento  pacifista  in  Sicilia 
un'immagine umana, razionale, gentile. Tutto è stato detto e scritto contro di 
loro, spesso in malafede: nessuno però ha mai potuto accusarli di violenza o 
di  arroganza,  in  nessuna  circostanza.  Quando  democristiani,  socialisti  e 
fascisti  hanno voluto pubblicamente esaltare la  loro incarcerazione,  sono 
stati  costretti  a  inventarsi  delle  violenze  "autonome"  per  giustificarla: 
attribuirle ad essi non sarebbe stato credibile.
Adesso, occorre che questi giovani non siano più soli. Il  più è ancora da 
farsi; l'arrivo dei missili significherà semplicemente che bisognerà lavorare 
per farli andare via, non che "non c'è più niente da fare". Esistono ancora 
dei siciliani in Sicilia? I prossimi mesi saranno buoni per dirlo; e, se non 
basteranno i prossimi mesi, i prossimi anni. Senza illuderci che qualcuno 
risolva  il  problema  dall'alto:  la  classe  dirigente  che  ha  manganellato  a 
Comiso è la stessa che ha negato la banca-dati a Chinnici.



E INTANTO A COMISO LO STATO VIGILA
I Siciliani, giugno 1984

Giudice: "Ma come facevate a riconoscere i pacifisti?"
Poliziotto: "Dai tratti somatici".
Eccoci  dunque  arrivati  alla  terza  fase.  All'inizio,  il  pacifista  era 
semplicemente  il  dissenziente.  Poi  è  diventato  il  sovversivo.  Adesso,  il 
pacifista è l'ebreo.
Egli  possiede  infatti  già  nei  lineamenti  del  viso  -  ed  è  vano  cercare  di 
nasconderli - il marchio che lo distingue dal resto del genere umano. Non 
tutti  i  cittadini  ariani  sono,  purtroppo,  già  pronti  a  riconoscerlo:  per  cui 
bisognerà pensare a un distintivo - un triangolo giallo, per esempio - che 
segni a prima vista i membri della razza. Provvederà il governo, certamente.
Non è più il caso, ormai, di denunciare l'evidente (ed anzi, minacciosamente 
ostentata) illegalità con cui si pone mano alla proprietà privata dei pacifisti; 
né il ben diverso stile con cui si tratta quella delle Famiglie mafiose che, 
grazie alla colpevole inerzia di  chi ora si  fa forte,  si sono comodamente 
installate in quella che era la più pacifica provincia siciliana. Nemmeno ha 
più importanza la vergogna di fronte ai compatrioti dei perseguitati, cittadini 
d'antiche democrazie e poco propensi a giustificare l'uso di decreti islamici 
in un paese occidentale;  né l'amara ironia che tutto ciò debba verificarsi 
proprio sotto un governo non solo riformatore ma addirittura "socialista".
Tutte queste questioni avrebbero un senso se ci si trovasse di fronte ad una 
comune, anche se mal giustificata e ripugnante, operazione di polizia. Ma 
qui c'è qualcosa di ben più viscerale e profondo. Antichi istinti tornano a 
galla.  Il  pogrom contro  la  minoranza  designata,  le  SA che  spaccano  le 
vetrine degli ebrei, gli squadristi che bruciano le copie dell'Avanti! senza 
sapere  perché  lo  fanno  ma  sentendo  oscuramente  che  devono  farlo.  E 
devono andare più oltre, oggi come allora: perché anche la barbarie ha una 
sua logica.
Di questo, non di altro, si tratta. Non c'entra la "politica". Si tratterebbe di  
politica se fossimo davvero, ma nel profondo dell'inconscio collettivo e non 
solo in superficie, nella cultura del dopoguerra: ma siamo al 1934 ed alle  
leggi razziali.
In  questa situazione, i  giovani  del  comisano osservano istintivamente un 
silenzio che ha le stesse radici - ma essi, pateticamente, non lo sanno - di  



quello dei loro omologhi di cinquant'anni fa. Possano almeno non pagarlo 
allo stesso prezzo di allora.
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